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Pentru Norman și Cella Manea 


„Menestrel hoinar eu sunt, 
O arătare din zdrențe și peticeli...“ 


Cântat de Nanki-Poo în The Mikado 
Versuri de W.S. Gilbert 


„Urăsc opereta.“ 
György Ligeti, într-un interviu la radio 


Teri-dimineaţă m-am trezit cu vechile cuvinte 
pe limbă. Veniseră din nou, a treia oară anul ăsta. 
În primele momente după ce m-am dezmeticit, 
m-am auzit vorbind despre sânge, zăpadă și 
berze pe hornuri în limba pe care o lăsasem în 
urma mea. Frazele disparate nu aveau nici un 
sens, dar eu le înțelegeam semnificația. 

— Tăceţi, am spus cu voce tare în engleză. Du- 
ceți-vă înapoi unde vă e locul. 

Dar unde era locul lor? Departe în copilărie, 
presupun, când aveam un tată și o mamă. Le ros- 
team pe când eram un băiețel pe nume Andrei, 
în ţara pe care am părăsit-o la vârsta de șapte ani. 
Mai degrabă le îngânam, așa cum fac copiii. 
Da, îmi amintesc cum îngânam cuvinte despre 
zăpada care cădea și se așeza albind, îmi imagi- 
nam eu, întreaga lume. 

— Nu există zăpadă în India și în Africa, mă 
corecta tatăl meu. Doar sus, pe crestele munților. 
Indienii și africanii care trăiesc în ținuturile joase 
nu o văd niciodată. 

Îmi părea rău pentru indienii și africanii care 
trăiau la câmpie, pentru că pe mine mă încânta 
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să privesc fulgii de zăpadă căzând din cer și for- 
mând acel superb covor. 


Tânărul dentist care m-a consultat în această 
după-amiază a comentat starea remarcabilă a 
dinților mei. A fost surprins că un bărbat de șap- 
tezeci de ani avea dantura atât de bună. Gingiile 
mele se retrăseseră, desigur, era normal, și aveam 
ceva depuneri de tartru, dar altfel, din punct de 
vedere dentar, eram într-o formă de zile mari. Ca 
dovadă, mi-a arătat molarii sănătoși pe ecranul 
unui monitor cu circuit închis. 

— Aţi avut grijă de dumneavoastră, dom- 
nule Peters. 

Nu i-am spus nici lui, nici soției sale, asis- 
tenta care mi-a curățat placa bacteriană, că pen- 
tru dinții mei puternici trebuia să-i mulțumesc 
unchiului Rudolf. Povestea li s-ar fi părut ab- 
surdă. Totuși este adevărată. 

— Andrew, mi-a spus unchiul meu (Andrei 
devenise Andrew pe peronul gării Victoria în 
seara de 23 februarie 1937, la numai câteva mi- 
nute după sosirea mea). Andrew, mi-a spus el 
la micul dejun a doua zi, aia la care te holbezi este 
pâine prăjită arsă. Pune gem sau întinde niște 
unt pe ea dacă vrei, numai mănânc-o. Vreau să 
te aud cum o ronţăi. 

— Da, unchiule, am răspuns conștiincios, deși 
eram uluit. 

Tata mă sfătuise să ascult orice-ar zice un- 
chiul Rudolf. 
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Am mușcat din pâinea înnegrită. 

— Bravo, Andrew. Continuă să ronţăi. 

Mă întrebam dacă nu cumva era nebun. 
Aveam doar șapte ani, dar știam deja câte ceva 
despre nebunie. Odată era un bărbat care stătea 
deseori la poarta judecătoriei unde tatăl meu era 
șef de birou și striga că nu există ăltă judecată 
decât cea a lui Dumnezeu. Justiţia umană era un 
miraj, o fantomă, proclama el. Acest bărbat, care 
avea o barbă până la genunchi - „pentru a as- 
cunde eterna rușine“ —, era considerat un lunatic 
inofensiv. Nu era nimic periculos în comporta- 
mentul lui, mă tot asigura tata. Trebuia să-mi fie 
milă de el. Trebuia să-mi fie milă de toți cei ca el. 

Trebuia să-mi fie milă și de unchiul Rudolf? 
Îmi zâmbea în timp ce eu continuam să ronțăi, 
dar privirea lui nu era a unui nebun. Nu, nu era 
unul dintre sufletele acelea nefericite despre 
care tata mă avertizase. 

— Am mâncat prima oară pâine prăjită arsă, 
Andrew, învăţat de un negru cu zâmbet strălu- 
citor într-un loc ciudat numit Hollywood. Mi-am 
exprimat admirația față de dinţii lui uimitor de 
albi şi mi-a spus că secretul este pâinea prăjită 
arsă. O mâncase așa toată viaţa, și așa o mânca- 
seră și părinţii săi. 

Unde era locul ăsta ciudat? l-am întrebat pe 
unchiul meu. 

— Probabil că ești singurul băiat din lume care 
nu știe unde este Hollywoodul. Este în America, 
Andrew. În California, mai exact. Este casa lui 

"Mickey Mouse și a lui Donald Duck. Este locul 
unde se fac filmele de cinema. Am fost acolo 
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acum câțiva ani ca să joc — mai degrabă ca să cânt — 
în rolul lui Barinkay din Voievodul țiganilor*. Fil- 
mul nu a fost niciodată terminat. Mi-au dat banii 
şi m-am întors în Europa, mai trist și mai bogat. 
Mă priveşti neîncrezător și ți se răcește ceaiul. 

Ştiam că unchiul meu fusese un cântăreț fai- 
mos — tot orașul știa —, dar această discuție despre 
Hollywood mă depășea. 

— Ai văzut vreodată un film, Andrew? 

— Nu, am mărturisit. Mama** crede că trebuie 
să fiu ferit de cinema până mai cresc. 

— Așa zice? E foarte strictă în credinţa ei, dacă 
îmi amintesc bine. 

— Da, unchiule. 

— Te duc la film azi, dar numai dacă îţi mă- 
nânci pâinea prăjită și dacă îţi bei ceaiul. Meriti 
o recompensă după o călătorie așa de lungă. 

Acum mestecam cu un scop și îmi go- 
leam ceașca. 

— Unde este, unchiule? Poţi să-mi spui? 

— Ca să fiu sincer, nu. Aș vrea să pot. Mama 
ta este în siguranță undeva, atâta îţi pot spune. 

În siguranță. Undeva. În gura unchiului 
Rudolf, cuvintele erau consolatoare. Vechile cu- 
vinte, desigur. 


Incerc oare să evit amintirea celei de-a doua 
copilării? Altminteri, mă întreb, de ce aș scrie 


* Operetă de Johann Strauss-fiul (1825-1899), care 
a avut premiera în 1885. 
** Rostite de Andrei / Andrew, cuvintele „mamă“ și 
„tată“ apar în original în limba română. 
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acum despre viața mea cu Rudolf Peterson, 
născut Rudi Petrescu? Astăzi, întorcându-mă pe 
jos cei opt kilometri de la dentist, cu pasul meu 
sprinten, pe o ploaie ușoară, mi-am dat seama 
că la plecare salutasem recepționera în română. 
La revedere*; acestea fuseseră ultimele cuvinte 
adresate și tatălui meu, suspinând în timp ce 
trenul se pregătea să părăsească Gare du Nord 
din Paris, în dimineaţa zilei de 23 februarie 1937. 
Am continuat să-i fac semne cu mâna până când 
nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Deși 
eram trist din cauza despărțirii, nu știam din feri- 
cire nimic despre iminentul lui plan de a dispărea. 

— Unchiul tău va avea grijă de tine, Andrei. 
Doar pentru o vreme: câteva săptămâni, cel mult 
câteva luni. Mai mult nu, dragule, îți promit. Va fi 
ca o vacanţă pentru tine. Rudi e un tip amuzant, 
te va face să râzi. Are poveștile la degetul mic. 

Tata m-a încredinţat unui conductor cu care 
s-a înţeles în franceză și prin câteva semne. Omul 
îl asigura că pricepe ce are de făcut, mormăind 
Oui, Monsieur şi Je comprends**, iar la final Merci 
beaucoup, Monsieur*** în timp ce primea francii 
întinși de tatăl meu. Trebuia să mă ducă pe mine, 
petit**** Andrei — Andrei, Andrei, repeta tatăl 
meu - la maestrul Rudolf Peterson, care își va 
aştepta nepotul pe peronul gării din Londra. 
Apoi, tata a scos din buzunarul interior al celui 


* În română, în original. 
** Da, domnule; înțeleg (fr.). 
*** Mulţumesc mult, domnule (fr.). 
**** Micuţul (fr.). 
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mai bun palton al său o fotografie cu unchiul 
meu îmbrăcat, cred, ca un pirat, cu o bandană 
pe cap, purtând cercei mari în urechi și iatagan 
la curea. Tata l-a implorat pe conductor să cerce- 
teze cu atenţie fața actorului și nimic mai mult. 
Bărbatul a dat din cap și a zâmbit. Maestrul, 
a insistat tatăl meu, va purta haine normale. 
Nu très ordinaires*, dar ordinaires. Fără cercei, fără 
spadă. Bărbatul încuviința convins și continua 
să zâmbească. 

— La revedere, tată**, am reușit să spun, deși 
teama și emoția mă gâtuiau. 

Nu-mi doream vacanţa asta. Voiam să stau 
cu tatăl și cu mama mea, de care nu fusesem 
niciodată despărțit. În același timp însă, voiam 
să-l cunosc pe faimosul meu unchi Rudolf, să 
ascult poveștile pe care le avea la degetul mic, 
să-l pun să-mi cânte. 


Prin vene îmi curge sânge de evreu, dar nu 
pot să spun cu certitudine cât anume. Să fie o 
treime, un sfert sau jumătate? Poate a șaispre- 
zecea parte sau mai puțin? Va putea fi vreodată 
cuantificat sângele unui om — să se poată spună, 
cu certitudine, că picăturile acelea sunt nordice, 
celelalte galice, unele latine, altele tătare? Origi- 
nile sângelui meu nu au fost cuantificate încă, 
dar știu sigur că o parte din el este evreu. 


* Foarte obișnuite (fr.). 
** În română, în original. 
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Tatăl mamei mele a fost evreu. Era cunoscut 
în oraș chiar și după moartea lui — care se petre- 
cuse înainte să mă nasc eu — drept Perceptorul. 
Bunica din partea mamei și-a înfuriat părinții 
când le-a mărturisit dragostea pentru el. Era încă- 
pățânată și a făcut ce a vrut până la urmă, în ciuda 
așteptărilor și dorințelor modeste ale părinților. 
I-a anunţat destul de calm că-și pune capăt zile- 
lor dacă n-o lasă să-l ia de bărbat. Bunicul, la 
rândul lui, și-a înfuriat și el familia când le-a 
spus că nici o altă fată în afară de Doina nu-l va 
face vreodată fericit. 

S-au căsătorit într-un oraș din apropiere, ca 
să evite bârfele. S-a spus despre el că ar fi renunţat 
la credința lui, dar nu avea la ce să renunţe. Era 
liber-cugetător, ateu, și poate ar fi ajuns profesor 
sau savant dacă tatăl lui nu ar fi murit subit. Așa, 
a devenit un intermediar de nevoie, colectând 
taxele de la țăranii care locuiau și munceau pe 
moșia Hașdeu. Trebuia să-și câștige existenţa și 
— prostește, cum avea să spună el mai târziu — a 
continuat tradiția familiei. Ca primul născut — era 
și singur la părinți —, era de așteptat să fie urmă- 
torul intermediar, să facă treaba murdară a 
proprietarului. Asta a și făcut bunicul meu — cu 
multă tristețe și durere, mi-a povestit mama. 

Murise deja când, în 1935, salvatorul poporu- 
lui român, un Pied Piper* care urma să-i conducă 


* Personajul legendei germane Pied Piper din Hamelin, 
menestrelul care, pentru a se răzbuna pe sătenii nerecu- 
noscători că l-a scăpat de invazia de șobolani, răpeşte 
o sută treizeci de copii ademenindu-i cu cântecul fer- 
mecat al flautului său. 
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în paradisul balcanic, s-a postat pe treptele jude- 
cătoriei și i-a sfătuit pe discipolii lui să se elibe- 
reze de jugul evreiesc. Mama și tata se aflau în 
mulțimea care îl asculta pe Corneliu Zelea Co- 
dreanu povestind cum stătuse el în fața icoanei 
Sfântului Mihail din capela închisorii de la Vă- 
cărești și cum fusese deodată iluminat pentru 
totdeauna. Înalt și brunet, Codreanu avea ochii 
strălucitori și vocea puternică de profet, mi-a 
povestit mai târziu tata. Tipul lui de profet ar fi 
trebuit alungat în sălbăticie, să predice pietrelor, 
copacilor și păsărilor în zbor, dar din păcate 
Codreanu nu se afla deloc în sălbăticie, se plân- 
sese tata. Era aici, acolo și peste tot, în fiecare 
inimă din ţară. 

Gândindu-mă la Pied Piper și la ce a repre- 
zentat el, trebuie să aștern pe hârtie o scenă din 
copilărie — singura mea copilărie, sper. Este o 
dimineaţă de joi, în primele zile ale lui septem- 
brie. Anul 1936. Mă aflu împreună cu mama în 
piaţa din centrul orașului. Vremea s-a răcit. Ea 
poartă o eșarfă pe cap și un șal pe umeri, iar eu 
transpir sub haina din blană de miel pe care m-a 
obligat s-o port. Se tocmește cu vânzătorul de 
varză, așa cum face de fiecare dată. Vrea cea mai 
tare și mai verde varză la un preț pe care să și-l 
permită. Ciorba de varză este felul favorit al so- 
tului, îi explică ea vânzătorului, care răspunde 
că fără ciorba de varză afacerea lui s-ar duce de 
râpă. Mama caută-n geantă, se mai tocmește un 
pic, iar vânzătorul comentează, așa cum face 
cu toate femeile în fiecare zi de târg, că vrea să-l 
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sărăcească; apoi buza ei începe să tremure, la fel 
și mâinile, și deodată mi-e frică pentru ea. Tocmai 
a auzit o femeie strigând în spatele ei: 

— Ia uite la fata Perceptorului, nenorocita, 
cum încearcă ea să se tocmească! 

Mama îi dă vânzătorului monedele cerute și 
se grăbește să plece. Ridic geanta pe care a scă- 
pat-o pe jos, iau varza cumpărată și mă uit la 
femeia care a făcut-o pe mama să tremure, să se 
clatine și să fugă așa. E grasă, are faţa roșie și 
nu-și mai încape în piele de bucurie — da, aceasta 
este expresia pe care o folosesc acum, dar pe care 
atunci nu o cunoșteam —, e bucuroasă și mân- 
dră de răul făcut. Mă holbez la ea. Oare vreau 
să mă strige și pe mine „nepotul Perceptorului“? 
Aștept. Vreau să-mi dea un motiv să o scuip. Mu- 
tra ei se întoarce spre vânzător și o aud cum îi 
spune că dă varza prea scump cu aproape aceleași 
cuvinte folosite și de mama ceva mai devreme. 

Mama era o ortodoxă evlavioasă. Tata obiș- 
nuia să glumească spunând că nu erau destui 
sfinți în calendar pe cât i-ar fi plăcut ei. În ziua 
când s-a petrecut episodul cu varza, s-a grăbit 
acasă și s-a rugat la icoana Fecioarei Maria cu 
Pruncul ore întregi, mi s-a părut mie. Am auzit-o 
implorând-o pe Maica Domnului s-o ierte pe 
femeia care a insultat-o pe ea și memoria tatălui 
ei și să purifice minţile și inimile tuturor celor 
din oraș care gândeau la fel. 

În seara aceea am mâncat, evident, ciorbă de 
varză, în care mama a pus o lingură generoasă 
de smântână, ca să fie cât mai pe placul tatălui 
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meu. Mi-am ţinut promisiunea și nu am spus 
nimic despre femeia din piață. Am mâncat feri- 
ciți. Mulți ani mai târziu, am văzut un tablou la 
Rijksmuseum din Amsterdam, pictat de unul 
dintre artiștii olandezi minori și care ar fi putut 
fi chiar imaginea noastră: o trinitate fericită luând 
masa. Erau acolo supiera, castroanele, erau tata, 
mama și băieţelul lacom al cărui castron gol, 
spera el, va fi repede umplut din nou. Erau scăl- 
dați într-o lumină ce reflecta starea lor de beati- 
tudine, în timp ce camera din spate rămânea în 
întuneric. Un întuneric cald unde, mă gândeam 
eu, te puteai strecura în siguranţă. 

— Ce-i așa de special la pictura lui De Witt, 
Andrew? Sunt sute ca ea aici. 

— Mă atrage, unchiule. Îmi vorbește, cum 

„zici tu. O găsesc destul de emoţionantă. 

— Dacă asta ți se pare emoţionantă, înseamnă 
că vei fi copleșit de pânzele lui Rembrandt, dacă 
ajungem vreodată și la ele, molâule. Anticipez 
că stăvilarele emoțiilor tale se vor rupe. Vino, An- 
drew. Lasă-i pe oamenii aceia umili cu supa lor. 

Nu-i puteam spune că pictura mă trimisese 
înapoi la liniștita seară cu ciorba de varză și la 
îngrozitoarea zi de dinainte. Ia uite la fata Per- 
ceptorului, nenorocita, cum încearcă ea să se toc- 
mească! — vocea femeii îmi răsuna în cap în timp 
ce pășeam alături de unchiul Rudolf, nerăbdător 
să-mi arate adevăratele capodopere. Acele per- 
sonaje rămase pentru totdeauna necunoscute au 
alungat-o pe fata Perceptorului, nu pe devotata 
şi inocenta mea mamă. 
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Când ne-am oprit în fața Rondului de noapte, 
am strâns ușor mâna unchiului în semn de tăcută 
recunoștință pentru protecţia lui. 


Cerul era negru când am pornit în călătoria 
noastră. Zăpada era așa de îngheţată, că nu scâr- 
țâia sub picioarele noastre. Tata m-a ridicat pe 
căruța pădurarului Mircea, apoi s-a urcat și el 
şi s-a așezat lângă mine. Ne-a acoperit repede 
cu o pătură aspră. 

— Întinde-te și stai nemișcat, Andrei, mi-a 
șoptit. Stai complet nemișcat. 

— Îmi vine să strănut. Mi-a intrat praf în nări. 

— Şi mie. 

— Ne ascundem de oameni, tată? 

— De oamenii răi. Sunt mulţi. Trebuie să 
tăcem, Andrei, dragule. 

Eram mândru că nu strănutasem când tata 
m-a dat jos din căruță. M-am uitat în jurul meu 
după oamenii răi, dar nu-i vedeam nicăieri. Bă- 
trânul cal al lui Mircea a nechezat tare și eu i-am 
spus să facă liniște, la care acesta și-a deschis larg 
gura uriașă, galbenă pe dinăuntru, și a căscat. 
Am fost uimit să văd că pădurarul plângea. 

— Răutatea, a spus Mircea. Răutatea. 

— Prietene drag. Tu ești prietenul meu bun. 

— Răutatea. 

Mircea își ștergea lacrimile de pe obraji cu 
dosul mâinii înmănușate. 

— Răutatea. 

— Spune la revedere și mulțumește-i lui Mir- 
cea, Andrei. 
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Dar înainte să apuc să spun ceva, pădurarul 
cărunt (îmi dau seama acum că Mircea era cărunt) 
m-a strâns cu atâta forță, că abia am mai putut 
să respir. S-a aplecat și m-a sărutat, iar eu i-am 
simţit barba gri înțepându-mi pielea. 

— Trenul va sosi în curând, a spus tata. 

Apoi a scos câteva bancnote din buzunar, dar 
Mircea le-a refuzat cu un mormăit ofensat. 

— Nu aștepta cu noi, prietene. Întoarce-te în 
patul tău. 

Îmi amintesc că Mircea nu voia să ne lase. 
Numai nerăbdarea calului, care iar necheza și 
pocnea din copite, l-a convins să plece. M-a mai 
îmbrățișat o dată, după care s-a urcat în căruță. 
Calul n-a avut nevoie de îndemn ca s-o ia din loc. 

Rămăsesem singuri. Și am fost singuri o veș- 
nicie. Cât de des mi-a revenit în vise și în gând 
singuratica noastră veghe — noi doi, tatăl descu- 
rajat și fiul temător, strângându-se în braţe ca să 
se încălzească și să se încurajeze, pe singura băn- 
cuță din gară, așteptând, tot așteptând. 

— Ai grijă să nu adormi, Andrei. Trenul nu 
opreşte decât dacă îi facem semn. 

— Da, tată. 

— Trebuie să fi fost o furtună de zăpadă mai 
sus pe linie. 

Trenul a sosit când deja răsărea soarele. Șuie- 
ratul lui îndepărtat a trezit vrăbiile și ciorile spe- 
riate. Ne-am ridicat și am început să agităm 
mâinile. Tata și-a întins braţul spre tren în timp 
ce acesta intra lent în mica gară, oprindu-se 
doar cât să putem alege unul dintre ultimele trei 
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vagoane. L-am preferat pe cel din mijloc, pentru 
că era gol. 

— Acum poți dormi dacă vrei, Andrei. Poţi 
să te întinzi și să dormi. 

— Mai povestește-mi de unchiul Rudolf, tată. 
O să-mi placă de el? 

— O, da. Nu-ţi fie teamă. Doar dacă nu ești 
un băiețel prostuț și plictisitor, cum știu că nu 
ești. O să-ți placă sigur. Nu te-ai putea duce la 
un unchi mai bun. 

De la fereastră, kilometru după kilometru, nu 
vedeam decât zăpadă și un cer întunecat. Am 
trecut printr-un sat unde casele țăranilor fuse- 
seră transformate în igluuri. 

— Tată, uite, igluuri, am spus arătând spre 
casele care nu mai păreau de lemn. 

Tata mă învățase cum trăiesc eschimoșii, în- 
ghesuiţi în casele lor de gheaţă. Era mulțumit 
să vadă că nu uitasem lecţia. Era ambiția lui, ca 
iubitor de geografie, să călătorească în toată lu- 
mea — absolut în toată lumea, cu climă caldă sau 
rece — și să studieze obiceiurile altor oameni. Până 
una-alta, glumea el, lovindu-și tâmpla cu dege- 
tul ca să se asigure că am înțeles, am călătorit peste 
tot în mintea mea. Citise despre eschimoși și de- 
spre numeroasele triburi din Africa, despre Marele 
Canion sau deșertul Sahara în ediţia franceză a 
revistei National Geographic, pe care începuse s-o 
colecționeze. Erau mai multe exemplare în bibli- 
oteca noastră, lângă cărțile m maad de povești 
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aveam febră. Medicina în familie conţinea un leac 
simplu pentru orice boală. Era mai eficientă decât 
doctorul pe care l-a chemat odată să mă vadă și 
ale cărui mâini tremurau de la băutură. 

Trenul s-a oprit brusc într-o altă măruntă gară 
de țară și un bărbat s-a urcat în vagonul care spe- 
rasem să fie doar al nostru. Arăta ca un soldat 
în haina grea și în cizmele lui strălucitoare. 

— E urât afară, ne-a spus trântind ușa după 
el și scuturându-și carâmbii. Încotro mergeţi? 

— Spre capitală, a răspuns tata. 

— Cu afaceri? 

— Da, exact. Cu afaceri. 

— Şi cam ce fel de afaceri? 

— Juridice. Lucrez pentru nişte avocați. 

— Avocaţi cinstiți? 

— N-am nici un motiv să mă îndoiesc de 
onestitatea lor. 

— Fii totuși cu ochii pe ei. Nu sunt mereu de 
încredere. 

— Vă mulțumesc pentru sfat. 

Tata era (înțeleg acum) sarcastic. 

— Şi tânărul ăsta chipeș este fiul dumnea- 
voastră? 

Bărbatul mi-a zâmbit. Cred că am încercat 
să-i zâmbesc și eu. 

— Da, este. Îl cheamă Andrei. 

— E leit taică-său. Deja are ceva din nasul 
dumneavoastră frumos. Bună ziua, Andrei. 

— Bună ziua, domnule. 

Omul s-a prezentat. Îl chema Constantin Flo- 
rescu. Mi-a rămas în memorie timp de 63 de ani. 
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Tata s-a prezentat și el, acceptând o țigară din 
tabachera de aur pe care Constantin Florescu a 
deschis-o cu un ușor pocnet. 

— Andrei va urma și el Dreptul? 

— E prea devreme ca să știm asta. E un copil 
inteligent. Acoperă-ţi urechile, Andrei, cât timp 
te laud. E curios și are imaginaţie. Poate chiar prea 
multă imaginație. 

— O să-i treacă. Copilăria este perioada pro- 
pice imaginației. După care predomină rațiunea. 
În unele cazuri, a adăugat el cu un rânjet. Vei 
învăţa, Andrei Petrescu, că unii oameni au mai 
multă judecată decât alţii. Cât despre femei, ele 
sunt binecuvântate. N-au nevoie de rațiune. Să 
nu câștigi prea mulți bani când vei fi mare. Feme- 
ile îi vor cheltui în locul tău. 

— Am încredere că fiul meu nu va avea de-a 
face cu asemenea femei. Sper că va găsi o femeie 
cu caracterul mamei sale. 

— Şi unde este doamna? Acasă? 

Tata a ezitat. 

— Acasă, desigur. 

— Mă voi însura și eu într-o zi, a anunţat Con- 
stantin Florescu, mângâindu-și mustata groasă. 
Îmi voi alege nevasta cu grijă. Dacă vrea Dum- 
nezeu, îmi va dărui băieți. 

— A da, a spus tata. Dacă vrea Dumnezeu. An- 
drei se duce în Anglia. Pentru o lună sau așa ceva. 

— Anglia? De ce nu Germania? 

— Avem o rudă în Anglia. 

— O rudă de origine română? 

— Bineînţeles. 
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— Englezii nu se poartă cum trebuie cu 
noi. Erau aliații noștri acum câţiva ani. Acum 
însă privesc cu suspiciune planurile noastre 
de a construi o ţară mai măreaţă, mai puter- 
nică, a spus Constantin Florescu desfăcân- 
du-și nasturii paltonului și dând la iveală 
cămașa verde. 

— Sunteţi gardist, a remarcat calm tata. 

— Într-adevăr. 

— Deci vă puneţi speranţele în profetul 
Codreanu și în viziunea lui despre o Româ- 
nie pură. 

— Exact. La fel ca toți patrioții adevăraţi. 

Trenul se apropia de București. Nu mai erau 
igluuri. Vedeam clădiri înalte, tramvaie, bărbaţi 
și femei plimbându-se pe trotuar. Imaginea oră- 
șelului în care mă născusem se încețoșa pe mă- 
sură ce mă holbam la orașul plin de viață. 

Ne-am luat la revedere de la tovarășul nostru 
de călătorie când am ajuns la bariera pentru con- 
trolul biletelor. 

— Lupt în numele tău, Andrei Petrescu. Amin- 
tește-i tatălui tău asta. Ce geantă mică îţi iei cu 
tine în Anglia! 


Scriu într-unul dintre caietele legate în piele 
în care, precum Teddy Grubb altădată, obiș- 
nuiam să notez câștigurile unchiului meu. Cred 
că scriu pentru a-mi recupera atât propria 
viață — viața mea protejată, adăpostită —, cât și 
pe a lui, a unchiului Rudolf, pentru că nu-mi 
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pot stăpâni impulsul de a aduce trecutul în 
prezent. Abia pot dormi, așa urgentă mi se 
arată sarcina pe care mi-am asumat-o. Oricât 
de sănătos aș fi, oricât de ridicol de tânăr aș 
părea, sunt totuși conștient că moartea poate 
veni oricând. 

Binevoitorul Sfânt Nicolae se află deasupra 
biroului cu o jumătate de zâmbet abia perceptibil. 
Făcătorul de minuni îmi dă binecuvântarea lui 
cu mâna dreaptă. 

— Dacă se întâmplă vreodată ceva rău cu Dum- 
nezeu, îl avem întotdeauna pe Sfântul Nicolae. 

Unchiul meu ţinea mult la această veche 
vorbă rusească și o spunea adesea când se oprea 
în faţa icoanei iubite. 

— Nimeni nu știe cine l-a pictat, Andrei. 
Artistul nu avea ambiţii pământești. Avea cre- 
dință și talent, și amândouă prindeau viață când 
lua pensula în mână. Vei avea grijă de icoana mea 
dragă după ce mor, nu-i așa? 

— Da, unchiule, am răspuns, evitând să-mi 
imaginez o viaţă fără el. 

— Îmi promiţi? 

— Da, unchiule. Îți promit. 

Apoi m-a îmbrățișat, mi-a ciufulit părul 
și a spus că imposibila ţară a Moldaniei îl 
chema. Va fi exilat trei ore, în timpul cărora 
va convinge țăranii să se revolte într-o mani- 
eră pașnică — fără vărsare de sânge, vă im- 
plor! —, înainte să descopere că este regele lor 
de mult pierdut. 

— Of, Andrei, când voi scăpa de prostiile astea? 
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„Murături“* era cuvântul vechi care îmi stătea 
pe limbă de dimineaţă. De ce mă gândeam oare 
la legume murate — conopidă și morcovi, ardei 
verde și roșu, ridichi și varză roșie? Nu mai 
mâncasem asta de o viaţă, de când... și atunci, 
cu un țipăt involuntar de suferință, mi-am ima- 
ginat un lac, un cer senin albastru, pe mama și 
cu mine gâdilându-l pe tata, care se prefăcea că 
doarme pe iarbă. Legumele sclipeau pe farfurii 
mici în după-amiaza aceea de vară din 1936. 

De ce această scenă — pe care mulți poeți 
englezi o numesc bucolică — nu mi-a revenit nici- 
odată în vise? 

— Am să mă răzbun, pușlama ce ești, spune 
tata trezindp-se brusc ca dintr-un coșmar. 

Răzbunarea lui, dulcea lui răzbunare, era să-și 
gâdile băieţelul pe burtică, până când acesta 
aproape leșina de atâta chicoteală. 


Nu știam că poți omori timpul, n-am știut 
până în acea după-amiază petrecută în București. 

— Avem timp de omorât, Andrei. Trebuie să 
ne gândim la ce-am putea face. Ți-e foame? 

— Puțin. Cum omori timpul, tată? 

— Fiind ocupat. Omori timpul uitând de el. 
Pretinzi că nu există. Să vedem dacă e deschis 
la Cina. 

Îmi amintesc că am traversat o piață imensă 
ca să ajungem la restaurantul favorit al unchiului 


* În română, în original. 
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meu. Revăd un chelner gras și chel salutându-l 
pe tata când am intrat în restaurantul Cina și scu- 
turându-ne apoi zăpada de pe ghete. Chelnerul 
îl cunoaște pe fratele tatei de când acesta frângea 
inimile tuturor femeilor din oraș. Nicicând nu 
s-a pomenit un Danilo mai arătos. 

— Ce mai face marele Rudolf? 

— Face bine, Sandule. Tânărul ăsta e nepotul 
lui. Andrei se duce la Londra să locuiască pen- 
tru o vreme cu el. 

Sandu aduce farfuriile cu mâncarea favorită 
a marelui Rudolf Peterson, iar noi mâncăm cât 
putem. Tata bea vinul roșu care-i place atât de 
mult fratelui său, și în curând timpul pe care 
trebuia să-l omorâm s-a scurs, dar asta numai 
pentru a reapărea în frânturi intense, o viață 
mai târziu, în visele unui englez numit An- 
drew Peters. Binedispus, Sandu îmi strânge 
mâna zicând: 

— Să-i spui unchiului, imediat cum îl vezi, 
că trebuie să se întoarcă în țara lui. Spune-i că 
Sandu îi poruncește asta. Nu avem mulţi eroi, 
Andrei, dar Rudolf Peterson este unul dintre ei. 
Amintește-i că e un erou național. 

I-am promis că transmit mesajul și așa am 
făcut, pe 23 februarie 1937, pe peronul gării Vic- 
toria. Asta trebuia să-i spun omului care m-a 
ridicat în braţe până ce faţa mi-a ajuns în dreptul 
lui. Unchiul Rudolf a râs și m-a pupat pe amân- 
doi obrajii. 

— Nu sunt un erou, Andrew. Sunt erou doar 
pe scenă, nicăieri altundeva. 
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Ultima parte a celei «lin urmă călătorii de o 
săptămână cu tatăl meu a durat trei zile. Am tra- 
versat câmpiile Ungariei pe întuneric, privind 
pe fereastră doar forme negre de copaci. Apoi 
am putut să mă minunez de munţii Austriei și 
ai Elveţiei. Partea rurală a Franței, pe care aveam 
s-o vizitez cu unchiul Rudolf în toamna anu- 
lui 1950, când își pusese în minte să-mi educe 
spiritul, mi s-a părut, prin contrast, plictisitoare. 

Trenul se oprea la fiecare graniţă. Soldaţi cu 
arme urcau în tren și controlau actele tuturor. Îmi 
amintesc că un austriac, sau poate era german, a 
mimat în bătaie de joc figura mea speriată. Teroa- 
rea lui închipuită m-a făcut să zâmbesc, dar l-a 
înfuriat pe tatăl meu, care a mormăit câteva cu- 
vinte înțelese prea bine de bărbatul care și-a reluat 
imediat expresia normală. 

Nu mi-era frică de arme, ca să fiu sincer. Vii- 
torul, de care nu fusesem conștient până atunci, 
mă speria. Ştiam asta numai după durerea care 
mă rodea în stomac și care vorbea despre lucruri 
necunoscute. O durere asemănătoare avea să 
mă apuce mulți ani mai târziu, când am recu- 
noscut o iubire ce nu poate fi nici menţionată, 
nici răsplătită satisfăcător — o iubire care, para- 
doxal, m-a susținut în cei 25 de ani de singurătate. 


lată-mă în Londra, livrat în siguranţă de către 
conductorul francez — care a obținut o mică avere 
în bani englezești de la zâmbitorul meu unchi și 
care acum se uita la mine mirat. 
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— Trebuie să fii Andrew, Andrei. Atâta timp 
cât vei fi în grija mea, te vei numi Andrew. 

Eram încă la el în braţe. Mă purta afară din 
gară spre mașina cu șofer care ne aștepta. 

— Acesta este nepotul meu, i-a spus șoferului 
într-o limbă pe care aveam s-o învăţ curând. 

— Bine ai venit în Anglia, Andrew. 

Unchiul mi-a tradus urarea lui Charlie și m-a 
instruit să spun thank you, ceea ce într-un fel am 
şi făcut. 

— Thank you. 

Primele mele cuvinte în acea primă seară. 

Nu mai fusesem niciodată într-un ascensor, 
pentru că nu aveam ceva atât de modern în orașul 
nostru, dar iată-mă, cu mâna unchiului pe umăr, 
urcând din ce în ce mai sus până la apartamen- 
tul său de la ultimul etaj al Reședinţei Privighe- 
toarea. Acel ascensor urma să devină colivia de 
aur în care eram fericit să mă închid. Îmi plăcea 
la nebunie clinchetul pe care îl făcea la oprire. 
Vara, când majoritatea rezidenţilor de la Privi- 
ghetoarea erau în vacanţă în sudul Franței, in- 
tram în colivia mea de câte ori aveam timp liber, 
jucându-mă cu magicul mâner care îl pornea, 
sărind în el sau din el după cum aveam chef. 

Am auzit clinchetul pentru prima dată în acea 
seară, apoi am intrat în casa londoneză a unchiului 
Rudolf. M-am trezit îmbrățișat și sărutat de 
Annie, menajera lui, care mirosea a săpun — aveam 
să descopăr că se numea, de fapt, fenol — și care 
mi-a șoptit la ureche Andrew, Andrew, de nenu- 
mărate ori. 
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— Sărman băiat adorabil, spunea ea, sărman 
băiat adorabil! 

Simţeam afecțiunea din vocea ei, dar habar 
nu aveam ce-mi zicea de fapt. Annie mi-a spus 
mai târziu, în timp ce-mi turna cerealele în cas- 
tron, că am fost sărmanul ei băiat adorabil din 
momentul în care m-a văzut în seara aceea rece 
de februarie. Dar eram și băiatul ei inteligent, 
pentru că vorbeam engleza atât de bine. 

Apartamentul unchiului meu era somptuos. 
Nu cunoșteam acest cuvânt în 1937, pentru că 
fusesem crescut departe de orice lux. Părinții mei 
n-au avut niciodată motiv să-l folosească. Somp- 
tuos. Casa noastră din orășelul de provincie — casa 
în care aşteptam să mă întorc - era umilă și 
mobilată sărăcăcios. Mobila unchiului Rudolf, 
în schimb, era ceva ce nici în vis nu mi-aș fi ima- 
ginat și pentru care nu aveam cuvinte, cel puţin 
până când am ajuns nepotul englez pe care și-l 
dorea. Deși eram obosit și confuz, am admirat în- 
delung canapeaua uriașă, masa strălucitoare de 
mahon, chaise-longue-ul, marele pian, candelabrul, 
picturile și desenele care acopereau fiecare perete. 
Mă holbam. Înţepenisem, eram mut de uimire. 

Am dormit cu unchiul meu în noaptea 
aceea. Mi-a fredonat un cântec de leagăn până 
am adormit. 


— Annie arde pâinea la perfecţie, a spus un- 
chiul Rudolf în limba veche. Am învăţat-o bine. 
Luam micul dejun în a treia mea zi în Anglia, 
când unchiul a anunţat că trebuie să plece la Paris. 
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Treburi urgente. Poate o ocazie să cânte la Opéra. 
Ar fi vrut să mă poată lua cu el, dar ar fi fost plic- 
tisitor pentru mine să aștept în vreo cameră de 
hotel un unchi cu treabă cine știe unde. Annie 
și Teddy mă vor distra, Charlie mă va plimba 
cu mașina prin Londra, arătându-mi tot ce e de 
văzut; iar el mă va suna şi-mi va vorbi în cuvinte 
înțelese numai de noi. Nu eram nici îngrijorat, 
nici supărat. Se va întoarce cel mai târziu vineri. 
Eram pe mâini sigure. 

Acele mâini sigure erau ale lui Annie, Teddy 
și Charlie — devotaţii lui servitori. Am stat în 
bucătărie și am urmărit-o pe Annie cum transpiră 
gătind o mâncare atât de diferită de tot ce-mi 
pregătise mama vreodată; m-am dus cu Teddy 
Grubb la banca onorată să-l aibă client tocmai 
pe Rudolf Peterson, unde am primit de la casier 
o bancnotă de o liră proaspăt tipărită; am fost apoi 
fericitul pasager al lui Charlie o întreagă după-a- 
miază ploioasă, nevăzând nimic din ce mi se 
promisese, dar având revelaţia faptului atât de 
surprinzător că mă aflam într-o mașină despre 
care oamenii din orășelul meu nici n-ar fi crezut 
că există. 

Ne-am plimbat cu mașina ca prin vis în ziua 
aceea, la fel ca în nenumărate alte dăți — îmi dau 
acum seama. Nepotul Perceptorului era un prinț 
numai bun de admirat. 

Ceea ce îmi amintesc cu precizie — şi n-aș putea 
uita vreodată în lumina a ceea ce urma să aflu — 
referitor la acea primă conversație telefonică avută 
cu unchiul meu este faptul că nu mi-a spus 
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adevărul. Făcea parte din planul lui viclean de 
a mă scuti pe cât posibil de suferințe pentru care 
nu eram pregătit. Mi-a spus cu mândrie că petre- 
cuse în compania unei femei frumoase. Parisul 
era orașul femeilor frumoase. 

La întoarcere mi-a adus un suvenir. Era un 
model în miniatură al Turnului Eiffel, din vâr- 
ful căruia, treisprezece ani mai târziu, aveam să 
admirăm împreună priveliștea orașului unde 
sosise cu treizeci de ani înainte cu intenţia de a 
deveni cel mai mare tenor din lume. 


Stiloul alunecă peste aceste pagini și totuși 
mi-e teamă că-mi va scăpa ultima și cea mai sub- 
stanţială dintre cele trei dragi stafii ale mele. 
„Stiloul meu“, „aceste pagini“ — cât de demodat 
trebuie că par, cât de muribund, în această specta- 
culoasă vârstă a tehnologiei avansate. Dar stiloul 
și paginile sunt cele mai potrivite, pentru că scriu 
despre acel Rudolf Peterson pe care publicul său 
nu l-ar fi înțeles, nici măcar nu l-ar fi aplaudat în 
îndepărtații ani ai uriașei lui faime. Muzica pe 
care o cânta conținea rareori tristeţe, deși unchiul 
meu era tot numai tristețe, și asta ţinea de ceva 
mai profund decât de firea lui teribil de nos- 
talgică, după cum aveam eu să înțeleg. La înce- 
put, zărisem doar câteva sclipiri ale suferinţei 
lui. Uneori intram în cameră - în Londra sau în 
Sussex — și el nu devenea conștient de prezența 
mea. De multe ori privea în gol, contemplând 
ceva destul de dureros, bănuiam eu, judecând 
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după ochii dintr-odată lipsiți de viață. Apoi, când 
mă vedea, își pierdea imediat expresia tristă și 
începea să discute cu iubitul lui nepot despre 
chestiuni de zi cu zi, cum ar fi meniul surpriză 
pe care i-l ceruse lui Annie pentru cină. Distrân- 
du-se și lăsându-se incitat de discuțiile cu Andrew, 
părea că nu mai are loc și pentru tristețe. 

Vocea care poate fi ascultată astăzi pe discurile 
Golden Age este doar o mică dovadă a ceea ce 
fusese cu adevărat. O voce luminoasă și încreză- 
toare, cum îi stă bine unui vagabond nesăbuit; 
un prinț care se crede doar un țigan cerșetor; un 
jucător îmbibat de șampanie care joacă la ruletă 
fără gândul unui mâine în sărăcie. Acestea erau 
tipurile improbabile de indivizi pe care le juca 
unchiul Rudolf dându-le, atât cât îl lăsa inima, 
o expresie angelică. Dar îngerul își dorea să cânte 
despre alte lucruri, despre alte probleme mai 
serioase, iar el deja le amânase prea mult în mo- 
mentul în care am intrat în viața lui. 


— Tu ești mascota mea, amuleta mea noro- 
coasă, îmi spunea unchiul în timp ce priveam în 
oglinda din cabina de machiaj cum faţa lui se 
transforma în cea a lui Zoltân Kassâk, brigandul 
de care prinţesa Zelda se îndrăgostise la început 
fără speranţă, apoi triumfător. Zoltân poartă pe 
obrazul stâng o cicatrice dintr-un duel, cicatrice 
pe care unchiul Rudolf o crea în fiecare seară 
dintr-o linie de plastilină roșie ca sângele fixată 
cu un lipici special. 
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— Nu trebuie să arate prea lividă, îmi spunea 
în timp ce o dădea cu pudră. Zelda trebuie s-o 
găsească irezistibilă. 

Când îl juca pe Zoltân, unchiul purta niște 
pantaloni largi, imenși, umflaţi deasupra cizmelor 
de piele. Costumul de brigand includea de ase- 
menea o cămașă brodată și o pălărie din care se 
ridica o pană de vultur. Spada și pumnalul prinse 
la curea îl proclamau drept un om care s-ar lupta 
cu inamicii lui până la moarte, dacă ar fi necesar. 
Îmi amintesc acum că îl priveam dintr-o parte a 
scenei agitându-se alături de ceilalți tovarăși de 
tâlhării pe cântecul „Ce frică-avem noi de vrăj- 
mași?“ și mă minunam de faptul că mă aflam 
acolo, în seara aceea de vară, ca să-i aduc noroc. 
În timpul primei reprezentații a piesei Primăvară 
maghiară am privit ca în transă, deși nu înțele- 
geam mare lucru din poveste, cum nu înţeleg 
nici acum, dacă mă gândesc bine. În ultima scenă, 
se descoperă că Zoltân are sânge nobil, ceea ce 
însemna că Zelda, căreia îi era interzis să se mărite 
cu un om obișnuit, poate să-i fie nevastă. Unchiu- 
lui meu nu-i plăceau replicile sfioase — „Eşti 
dulcea și minunata mea Zelly“, „Eşti chipeșul 
meu Zolly, atât de curajos și de puternic“ — care 
precedau duetul în care ei își declarau iubire 
eternă. Și actriţa care o juca pe Zelda era la fel 
de jenată că trebuia să-i spună Zolly, astfel că 
el înlocuia uneori acest apelativ cu smelly, belly 
sau jelly*, iar ea îi spunea folly, dolly** sau 


* Puturoaso, burtico, jeleule (engl.). 
** Nebunaticule, păpușico (engl.). 
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Molly, după care râdeau de năzbâtia lor, iar 
dirijorul se vedea nevoit să aștepte, plin de 
nervi, ca ei să înceteze râsul pentru a-și ridica 
din nou bagheta. 

— Duc o viaţă prostească, Andrew. Sper că 
a ta va fi mai responsabilă. Și mai fericită. 


Mama a fost cu mine astăzi pentru câteva mo- 
mente, între somn și trezie, rostind singurele cu- 
vinte pe care le știa. A spus adevărul, și anume că, 
deși ne-am despărțit, ea nu m-a părăsit niciodată. 

— Nici o despărţire nu a fost mai groaznică 
decât a noastră, Andrei. 

Vocea spiritului ei era aceeași voce moale și 
caldă care m-a alintat și tachinat în anii copi- 
lăriei. Mi-a mai spus că Dumnezeul ei este ace- 
laşi cu Cel în care ea m-a învăţat să cred și pe 
care eu L-am uitat, apoi vocea s-a stins, odată cu 
imaginea neclară a chipului ei tânăr, iar eu toc- 
mai mă pregăteam să-i vorbesc, când mi-am dat 
seama că eram treaz și singur, tremurând în căl- 
dura după-amiezii. 

— Trebuie să-ţi fac o mărturisire, Andrew. 
Tatăl tău și cu mine am fost rivali pentru dra- 
gostea mamei tale. Irina l-a preferat pe Roman. 
Dacă m-ar fi ales pe mine, nu m-aș bucura acum 
de prezența nepotului meu. Cumpănind bine 
lucrurile, ar trebui să fiu fericit că m-a respins. 

— Frai îndrăgostit de mama, unchiule? 

— Foarte tare. Era așa serioasă și timidă! Nu 
prea avea, cum se zice aici, tupeu. 
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Știam încă de pe-atunci, deși nu mi se dă- 
duse nici un motiv, că n-o s-o mai pot vedea 
vreodată. Aveam deja cincisprezece ani și răz- 
boiul cu Germania era pe terminate. Unchiul 
meu părea mai bătrân, cu peri albi pe la tâmple 
pe care nu se obosea să-i ascundă. Era într-o stare 
melancolică, o stare cu care, din fericire, eu deja 
mă obișnuisem. 

— Încerc să nu rămân în trecut, Andrew. S-a 
terminat, îmi tot spun. Ce-a fost a fost. Doar pre- 
zentul contează. Ține minte asta, dacă poţi. Cât 
despre mine, eu tot uit. Irina a făcut bine că l-a 
ales pe Roman. Le-am oferit bani, banii mei de la 
Viena, să plece din țara noastră de bestii — țara 
noastră de bestii, Andrew —, dar au refuzat. Tre- 
buia să mă fi dus la Botoșani și să-i forțez să plece. 

L-am întrebat de ce. 

Pentru o clipă m-a țintuit cu teribila lui pri- 
vire căpruie. 

— O, nu era un loc tocmai potrivit pentru 
oamenii cumsecade. 

Apoi a adăugat misterios: 

— Dar tu ești viitorul meu, Andrew. De aceea, 
orice s-ar întâmpla, când vei avea nevoie de mine 
îti voi fi mereu alături. Da, în clipa asta, tu ești 
viitorul meu. 

Poate avusese de gând să-mi spună ade- 
“văratul motiv pentru care în acea zi de apri- 
lie 1945 se afla în starea respectivă, dar apoi, 
privindu-mă intens, s-a convins că un băiat de 
cincisprezece ani era prea necopt pentru ase- 
menea explicaţii. Poate. 
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A sugerat să facem o plimbare pe câmp. 
Nu mai exista pericolul avioanelor germane. 
Stăpânul conacului, cum îi plăcea să-și spună 
- autoironic, va inspecta moșia împreună cu moș- 
tenitorul său. 

În seara aceea am mâncat omletă din ouă 
proaspăt ouate de găinile lui. 

— Ce lux. Ce lux simplu, a spus unchiul zâm- 
bind. Suntem foarte norocoși. 

Aveam să aflu adevăratul motiv, adevăratul 
răspuns la întrebarea mea abia la optsprezece ani. 

— Ești foarte matur pentru vârsta ta, Andrew. 
O să-ţi torn un pahar mare de brandy înainte 
să-ți spun ce am de spus. Eu unul am nevoie de 
un pahar. 

Lucrul pe care mi l-a spus atunci, în ziua de 
10 august 1948, m-a făcut să tremur astăzi. 

Ţin minte că am avut nevoie de un al doilea 
pahar de brandy după ce am citit ultima scri- 
soare a tatei adresată unchiului meu, scrisă în 
vechile cuvinte pe care astăzi nu le mai folosesc. 

Cuvinte care se fac cenușă în gura mea când 
mă mai surprind rostindu-le. 


— Vom face un Crăciun englezesc, nu unul 
ortodox. Moș Crăciun o să coboare pe horn 
cu cadourile tale. Este un fel de Sfânt Nicolae, 
dar diferit, așa spun ei aici. Trebuie să dormi 
bine, dragule, căci moșul nu vrea să-l vezi 
când îţi lasă cadourile. Îmi promiţi că n-o să 
încerci să-l pândești? 
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— Îți promit, unchiule. 

Era decembrie 1937 și mă aflam încă în An- 
glia, în vacanţă. Locuiam în casa elisabetană a 
unchiului Rudolf din Sussex, impreună cu devo- 
tatul lui anturaj: Annie, Teddy și Charlie, pe care 
unchiul m-a învăţat să nu-i numesc servitori. 

— Sunt prietenii mei, dragă Andrew. Lucrează 
ei pentru mine, dar în cele mai bune condiţii. Ne 
sunt egali, nicidecum inferiori. 

(Cu toate astea, fetele pe care Annie le supra- 
veghea cu ochi de șoim când curăţau, când 
lustruiau sau când făceau patul erau, în mod 
evident, niște simple servitoare ce îndeplineau 
restul sarcinilor.) 

Annie, Teddy și Charlie erau un trio privi- 
legiat și profitau din plin. Văduva Annie, di- 
vorțatul Teddy și Charlie cel „cu ochii după 
fuste“ — expresie pe care am învăţat-o de la Charlie 
chiar înainte să-mi încep lecţiile de engleză — își 
considerau prietenosul angajator un model. 

Mi-am ţinut promisiunea și am dormit neîn- 
tors. Unchiul Rudolf mă asigurase că o să dorm 
dus dacă iau cina târziu în ajunul Crăciunului. 
Se poate să fi fost de vină vișinata din trufe sau 
jumătatea de pahar de șampanie care mă ame- 
tise, cert este că trecusem deja pe tărâmul lui 
Moș Ene - cum glumea Annie — când unchiul 
m-a dus pe braţe în dormitor. Și ce minunății mă 
așteptau în dimineața aceea de Crăciun, livrate 
atât de misterios în mica mea cameră: un set 
complet de tren, cu semnale și stații, cu hamali 
și pasageri în miniatură și un mecanic radios la 
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cârmă; un puzzle imens de lemn al clădirii Par- 
lamentului; coli pentru desen, creioane și carioci 
colorate; Babar, elefantul* în franceză și un dic- 
ționar englez, primul și cel mai drag, care, după 
cum a prezis unchiul Rudolf, nu avea să-mi ofere 
doar o nouă limbă, ci și o lume nouă. Acestea 
erau cadourile, preţioasele cadouri de care îmi 
amintesc și azi, dar cred că mai erau și altele de 
desfăcut sub privirea iubitoare a unchiului. 

Tovarășul meu de joacă, dacă acest termen 
este cel potrivit, din acel Crăciun a fost Maurice, 
fiul de zece ani al lui Charlie și al unei tipe pe 
care o curtase cu succes. Maurice se plictisea și 
era morocănos în compania mea, dar reușeam 
să-l fac să râdă cu lacrimi de fiecare dată când 
încercam să scot două-trei cuvinte în engleză. 

— Ce amuzant vorbești! Unchiul tău nu, dar 
tu, da. Habar n-ai ce amuzant ești. 

Altfel, Maurice mă privea ameninţător - da, 
amenințător e cuvântul — în timp ce ne jucam. 
Presupun, acum, că se simțea mult mai matur 
în prezența mea infantilă și preocupat de faptul 
că părinții lui, Edith și Charlie, nu erau nici 
îndrăgostiți, nici căsătoriți. El nu avea familie, 
ca mine. Poate că e doar impresia unui bătrân pri- 
vind în urmă cu siguranța imaginii de ansamblu, 
dar Maurice, întorcându-se zece ani mai târziu 
dintr-o vacanţă în Malta, a încercat — dar n-a reu- 
şit- să-și omoare mama. Tânărul marinar o găsise 
goală, pe masa din bucătărie, în compania unui 


* Personaj foarte popular al literaturii pentru copii, 
creat în 1931 de scriitorul francez Jean de Brunhoff. 
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străin. Bărbatul, un doctor respectabil, s-a îm- 
brăcat în fugă sub aceeași privire amenințătoare, 
îmi imaginez, pe care Maurice mi-o arunca și 
mie la joacă. Rămasă singură cu el, Edith a încer- 
cat să-și ceară scuze pentru comportamentul ei, 
dar Maurice a luat un cuțit și a înjunghiat-o în 
braţ, în umăr și, mult mai periculos, în piept. 
Maurice însuși a chemat poliția. Mama lui a supra- 
viețuit după o operaţie de urgenţă ce a durat 
câteva ore bune. A fost judecat în 1948 pentru 
tentativă de crimă și a fost găsit vinovat, dar cu 
circumstanţe atenuante. Avocatul apărării a de- 
scris-o pe Edith ca pe cea mai libertină femeie 
posibilă, iar un tabloid a numit-o Finchley Jezebel*. 
Maurice a fost trimis la închisoare, unde a și murit 
la scurtă vreme după aceea. 

Râsul lui Maurice stârnit de engleza mea 
săracă nu era râsul acela sănătos, din toată inima. 
Știu sigur că percepeam o oarecare tensiune în 
el. Nu ne simțeam niciodată în largul nostru când 
ne jucam împreună, și eram amândoi recunos- 
cători când Annie, Charlie sau chiar unchiul 
Rudolf intrau să aducă prăjituri, jeleuri sau cio- 
colată. Amândoi aveam nevoie ca adulţii aceia 
binedispuși să stea cu noi, dar, îmi dau seama, 
fiecare din motive diferite. Pot să exprim astăzi 
ceea ce atunci nu am putut spune nici măcar în 
cuvintele vechi — și anume că, văzând câţiva fulgi 
de zăpadă care cădeau din cer, inima mi-a urcat 


* Izabela este numele unei false profetese menţio- 


nate în Noul Testament (Apocalipsa lui loan 2, 20), 
despre care se spune că prorocea desfrânarea. 
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brusc în gât. În timp ce fulgii cădeau și se evapo- 
rau aproape instantaneu, aveam în minte ima- 
ginea minunatului covor alb pe care pășisem de 
mână cu tata în decembrie trecut. O vedeam și 
pe mama spunându-mi să plec de la fereastră, 
să vin să mănânc - oare ce urma să mănânc? — 
plăcinta cu cașcaval* din lapte de oaie și cu ciu- 
perci, abia scoasă din cuptor. 

Unchiul meu a organizat o masă în acea seară 
de Crăciun. Am purtat un costum făcut la co- 
mandă, cu pantaloni scurți, o cămașă albă scro- 
bită și papion negru. 

— Andrew este invitatul de onoare, anunța 
unchiul meu de câte ori sosea un oaspete. Nepo- 
tul meu, dragul meu nepot**. 

Unchiul Rudolf mă ridica să dau mâna cu un 
faimos actor, o faimoasă primadonă (care m-a 
pupat pe ambii obraji), un faimos scenograf, un 
alt faimos actor însoţit de faimoasa lui soție, un 
faimos cântăreţ de cabaret, un faimos dramaturg 
și un pianist care nu era atât de faimos pe cât 
ar fi meritat. Printre acești oameni mai mult sau 
mai puţin faimoși, eu eram invitatul de onoare, 
insista unchiul meu. M-a așezat lângă el, în 
capul mesei. 

Am mâncat la lumina lumânărilor, mai precis 
ei au mâncat la lumina lumânărilor, în timp ce 
eu doar ciuguleam din ciudatele mâncăruri așe- 
zate în faţa mea. Mâncarea era servită de mereu 
transpirata Annie cu ajutorul a două fete de la 


* În română, în original. 
** În română, în original. 
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țară care murmurau întruna „Îmi cer scuze, 
doamnă!“ și „Îmi cer scuze, domnule!”, până 
când unchiul Rudolf le-a rugat, politicos, să înce- 
teze. Annie a fost cea care a observat că ezit să 
gust din carnea neagră din farfurie și tot ea mi-a 
luat din față pieptul de potârniche şi para coaptă 
în vin roșu, mustrându-l pe domnul Rudolf că 
se aștepta ca sărmanul, dragul ci băiat să mănânce 
o mâncare așa de grea. Mi-au dat câteva foi de 
varză de Bruxelles și un cartof copt, tăiat în bucăți 
mici, astfel că m-am simţit în largul meu. 
Vinurile erau turnate în pahare de către Teddy 
Grubb, despre care se spunca că „avea nas“ 
pentru așa ceva. În anii ce au urmat, unchiul 
Rudolf avea să mă tachineze pentru faptul că 
știam să spun „Domnul Grubb are nas“ înainte 
să fi învăţat alfabetul. Feţele faimoșilor invitați 
se îmbujorau și se trezeau la viață pe măsură ce 
felurile de mâncare se schimbau. Au aplaudat 
când Annie a intrat cu budinca de Crăciun pe care 
unchiul Rudolf a stropit-o cu brandy. Cineva a 
aprins un chibrit și a suflat înspre ea, iar flăcările 
s-au ridicat deasupra. Mi-era teamă că flăcările 
se vor întinde și că ne vor cuprinde pe toți, dar 
s-au stins repede, stârnind aplauzele tuturor. 
— Bate din palme, Andrew. Așa e obiceiul. 
Toată lumea a aplaudat din nou când am 
găsit un șiling nou-nouţ în bucata mea de bu- 
dincă. A trebuit să-l curăț cu limba ca să-i apre- 
ciez strălucirea. 
— Ăsta e un semn că vei fi bogat într-o zi. Și 
vei fi, îți promit. 
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Unchiul s-a ridicat și a cerut un moment de 
tăcere. Conversaţia și râsul s-au oprit treptat. 

— Aș vrea să toastez pentru prietenii absenți. 

M-a mângâ.iat pe creștet, în timp ce invitații 
s-au ridicat și au spus aproape la unison: 

— Pentru prietenii absenți. 

Oare am realizat atunci că eram ţinta unor 
priviri pline de milă? Trebuie să-mi fi dat seama, 
pentru că privirile tuturor celor de la masă s-au 
îndreptat subit spre mine. 

— Pentru toți cei dragi. 

— Pentru toți cei dragi. 

— Pentru cei care sunt cu noi. 

— Pentru cei care sunt cu noi. 

— Şi pentru cei care au fost luaţi de lângă noi. 

Nu a mai fost nici un murmur. Nimeni nu a 
răspuns la această urare, așa cum făcuseră la 
celelalte. Voiam să-i aud repetând „Și pentru cei 
care au fost luați de lângă noi“, dar a continuat 
să domnească tăcerea. Câţiva ani mai târziu, 
unchiul Rudolf mi-a spus că m-am afundat în 
scaun îmbujorat de rușine din cauza atâtor priviri 
pline de căldură și afecțiune ațintite asupra mea. 

— Acum hai să fim bucuroși din nou. 

După ce doamnele „și-au pudrat nasul“, iar 
domnii și-au fumat trabucurile și țigările, petre- 
cerea de Crăciun s-a mutat în salon. Am stat pe 
genunchiul faimoasei primadone și i-am urmărit 
pe adulţi jucând șarade. Eram, desigur, înmăr- 
murit. Maurice, care nu luase cina cu noi, a fost 
chemat să ni se alăture. Printre puţinele lucruri 
cu care se putea mândri era faptul că, datorită 
tatălui său, care era șoferul personal al lui Rudolf 
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Peterson, trei Crăciunuri la rând jucase alături 
de doi dintre cei mai faimoși actori de teatru. 

Cel mai bine mi-l amintesc pe nu-foarte-fai- 
mosul pianist, însă pentru simplul motiv că-l 
acompania frecvent pe unchiul meu. Se numea 
Ivan, dar nu era rus. Unchiul îi spunea Ivan cel 
Groaznic de fiecare dată când lua o notă greșită 
ori era în contratimp. Primadona a refuzat să 
cânte de acel Crăciun, iar artistul de cabaret era 
atât de beat, că uita cuvintele, spre amuzamen- 
tul tuturor, astfel că unchiul Rudolf, nici el prea 
treaz, l-a chemat pe Ivan Morris la pian. 

— Trebuie să-i uiţi pe Danilo, și pe voievodul 
țiganilor, și pe regele vagabond, și pe idiotul de 
brigand Zoltán, și pe toți neghiobii din reper- 
toriul meu... 

Unchiul și-a dres vocea, i-a făcut semn lui 
Ivan că e gata să înceapă şi apoi a cântat aria din 
Jephtha* lui Händel, în care tatăl chinuit își oferă 
unicul copil spre sacrificiu: 


Purtaţi-o, îngeri, prin înălțimi cerești, 
În depărtările câmpiilor albastre; 
Acolo, în gloria făpturii să domnești, 
În veci stăpână peste astre. 


Nu cunoșteam necazul lui Jephtha și nu auzi- 
sem muzica lui Händel până atunci, dar am 
înțeles, la vârsta de șapte ani, că tocmai asculta- 
sem ceva de o frumuseţe răpitoare. 


* Oratoriu compus în 1751 de G.F. Händel (1685-1759), 
celebru prin aria „Waft her, angels, through the skies”. 
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Într-o frumoasă dimineaţă de noiembrie din 
1919, unchiul meu a urcat în vârful Turnului 
Eiffel și s-a uitat în jos la oraș. 

— Nu vedeam doar Parisul, Andrew. Întreaga 
lume se afla sub privirile mele. Eram tânăr și ples- 
neam de încredere. Credeam cu adevărat ce-mi 
spusese profesorul meu din Botoșani — că vocea 
mea era un dar de la Dumnezeu. Și când îl ai pe 
Dumnezeu ca binefăcător, dragul meu, nu mai 
rămâne loc și pentru îndoieli. 

Unchiul Rudolf s-a plimbat pe străzile Pari- 
sului aproape toată ziua, profitând de orice ocazie 
să vorbească franceza. S-a oprit pentru prânz la 
un bistro unde a mâncat cassoulei* și a băut o 
sticlă întreagă de Bordeaux, atât de încântat era. 
Când s-a urcat în trenul de noapte pentru Nisa 
îi era somn, dar nervii lui întinși la maximum nu 
l-au lăsat să se odihnească. Spre sfârșitul călă- 
toriei ce a durat optsprezece ore — obosit, cu praf 
în ochi și în gât —, a început să se întrebe dacă nu 
cumva Dumnezeu, care îl inspirase și îi fusese 
aliat la Botoșani și la Conservatorul din București, 
l-ar putea abandona dintr-odată, reducându-l la 
rangul de simplu muritor. Cel care stătea pe pero- 
nul gării de la Nisa era un Rudi Petrescu îngri- 
jorat, întrebându-se, într-un moment terifiant, 
dacă nu cumva ar trebui să se întoarcă la Paris, și 
de acolo în ţara unde Dumnezeu nu-l pără- 
sise. Dar o fărâmă de speranţă, un reziduu din 


* lahnie de fasole (boabe) cu afumături, pregătită 
într-un vas de pământ smălțuit. 
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încrederea pe care o simţise în vârful Turnului 
Eiffel, l-a trezit, l-a împins — ca să spun așa — în 
direcția micii pensiuni unde îl aștepta o cameră 
rezervată pe o perioadă nedeterminată. Proprie- 
tăreasa, Madame Barrière, l-a măsurat prin 
pince-nez și a scos un sunet prin care-i aproba 
înfățișarea. Madame Barrière avea poate cincizeci 
de ani și se îngrășase, dar el era, literalmente, 
sedus de șarmul ei. S-au iubit în camera lui — gră- 
bit, pasional — pentru prima și singura dată. De 
atunci, el a fost frumosul ei român, chiar son fils*. 
— De câte ori mă numea fiul ei, mă simțeam. 
Oedip. A devenit foarte maternă după — cum să-i 
spun? — notre rencontre brève et violente**. 
Graţie eforturilor plinuţei proprietărese, un- 
chiul meu a putut dormi în sfârșit. În dimineața 
următoare, temerile s-au întors. Când s-a dat jos 
din pat, și-a dat seama că inima îi bătea anormal 
de repede și că îi tremurau mâinile. Trebuia să 
se calmeze cumva. Dezastrul părea iminent. l-a 
cerut cameristei să-i aducă un lighean cu apă 
fierbinte. A trebuit să se bărbierească atent în 
dimineața celei mai importante zile din viața lui 
de până atunci. În două ore — chiar mai puţin, o 
privire aruncată spre ceasul de buzunar i-a con- 
firmat —, avea să fie prezentat celui mai mare 
tenor de operă al secolului al XIX-lea, care 
era, în momentul acela, și cel mai bun pro- 
fesor de canto. În timp ce se gândea la șansa lui 


* Fiul ei (fr.). 
** Întâlnirea noastră scurtă și violentă (fr.). 
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nemaipomenită — orice s-ar întâmpla, va putea 
oricând să se laude că l-a cunoscut pe Jean 
de Reszke* —, s-a tăiat la bărbie. A încercat să 
oprească sângerarea cu un prosop ţinut apăsat, 
dar, imediat ce îndepărta prosopul, sângele țâș- 
nea din nou. A rupt un colț de hârtie de scris și 
l-a aplicat peste rană, apăsând și iar apăsând până 
când și-a pierdut răbdarea. S-a privit în oglinda 
de deasupra chiuvetei și sângele a început să 
curgă din nou. Era cuprins de panică, de dispe- 
rare. A mai aplicat o bucăţică de hârtie pe tăie- 
tură și a lăsat-o acolo cât timp s-a spălat și s-a 
îmbrăcat. Și-a pieptănat părul și și-a dat cu apă 
de colonie pe obraji și după urechi. 

Înainte să plece spre Vila Vergemăre, a băut o 
cafea și un pahar de apă rece la un bar. S-a plim- 
bat de-a lungul bulevardului Promenade des 
Anglais, numărând fiecare palmier pe lângă care 
trecea, pentru a-și ține mintea ocupată. Era o zi 
călduroasă și s-a temut să nu transpire dacă 
merge cu pas grăbit. Intrase deja pe strada care 
ducea la vilă când și-a dat seama că nu cântase 
nimic de când se trezise. Un sentiment ridicol de 
stânjeneală — ridicol pentru că era complet sin- 
gur -l-a împiedicat să exerseze gamele pe măsură 
ce se apropia de propriul destin. 

— Da, Andrew, destinul. Asta urma să-mi 
fie hotărât. 


* Polonezul Jean de Reszke (1850-1925) este consi- 
derat cel mai mare tenor din secolul al XIX-lea, datorită 
abilității de a combina eleganța și rafinamentul cu stilul 
eroic și viril al interpretării. 
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În sfârșit, vila începea să se vadă. Plopi și 
palmieri pavau drumul spre ea. Deși era noiem- 
brie, trandafirii nu se ofiliseră încă. S-a oprit 
puţin și a văzut Mediterana sclipind mai jos. 
Era în Paradis. Dacă nervii ar înceta să-l chi- 
nuie, ar fi într-un paradis terestru, se gândea. 
A continuat să urce, pentru că vila lui Jean de 
Reszke se afla chiar în vârful dealului. Porțile 
erau deschise, așa că a intrat pe alee. Un om îl 
aștepta pe scările Vilei Vergemere cu mâna în- 
tinsă, gata să-l primească. 

— Dumneavoastră trebuie să fiți Mon- 
sieur Petrescu. 

Unchiul a răspuns, în franceză, că da, el era. 

— Eu sunt Louis Vachet, secretarul și valetul 
maestrului. Aveţi ceva lipit de față. O bucăţică 
de hârtie, nu!? 

— Da, Monsieur Vachet. M-am tăiat în timp 
ce mă bărbieream. 

— Vreti s-o daţi jos? 

— Desigur. 

— Daţi-mi-o mie. O s-o arunc eu. 

Zâmbitorul Louis Vachet a luat bucata de hâr- 
tie însângerată spunând: 

— Presupun că aţi fost nervos. Domnul Reszke 
vă va linişti. Urmaţi-mă, Monsieur Petrescu. 

Unchiul Rudolf și-a amintit că Sala Mare a 
Vilei Vergemăre își merita numele. Pe cât era de 
lungă, pe atât era de lată, iar tavanul părea im- 
posibil de înalt. 

— Sunteţi singurul student din această dimi- 
neaţă, Monsieur Petrescu. Este o onoare. 
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— Așa este, Monsieur Vachet. 

— Nu vă lăsaţi tulburat de Koko, l-a sfătuit 
Louis Vachet misterios, deschizând ușa unei ca- 
mere enorme unde aproape că l-a împins pe timo- 
ratul meu unchi. 

Bărbatul înalt care stătea la fereastră privind 
marea semăna prea puțin cu cel deghizat în Faust 
sau în Tristan din fotografiile pe care le văzuse 
unchiul meu. Acest Jean de Reszke era chel — deși 
avea încă mustață, subţire și mai mică decât ale 
lui Tristan, Faust sau Romeo ~, destul de gras, 
cu o burtă pe care costumul elegant mai degrabă 
o punea în evidenţă decât o ascundea. Un papa- 
gal verde îi stătea pe umărul drept. Acela era, 
clar, tulburătorul Koko. 

— Să vi-l prezint pe Monsieur Petrescu, Maestre. 

Jean de Reszke i-a zâmbit tremurândului Mon- 
sieur Petrescu, a dat din cap și a spus: 

— Cântă. 

Dumnezeu m-a părăsit, și-a spus unchiul. 
lată-mă aici, cu gâtul uscat și cu plămânii plini 
de praful din Nisa. 

— Să cânt? s-a auzit întrebând, spre imediata 
lui rușine. 

— Da, monsieur. Este o cerere normală. Vreţi 
să deveniți cântăreţ, nu? Cântaţi-mi ceva, vă rog. 
A capella. 


Dalla sua pace la mia dipende* 


* Arie din Don Giovanni, operă compusă de W.A. 
Mozart (1756-1791), a cărei premieră a avut loc în 1787. 
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a cântat Rudi Petrescu cu o voce răgușită. Koko 
a tipat, iar Jean de Reszke l-a rugat să se oprească. 

— Don Ottavio trebuie să aștepte, Monsieur 
Petrescu. Nu sunteţi pregătit pentru el. Va veni 
când veţi putea și dumneavoastră. Cântaţi-mi 
un cântec. Să lăsăm opera pentru moment. 

Atunci unchiul meu a cântat acel cântec 
popular românesc pe care i-l cântase, cu cinci 
ani în urmă, și primului său profesor, Cezar Avă- 
danei. Un cioban din Carpaţi cântă un cântec de 
dragoste unei fete frumoase găsite moartă în 
zăpadă. Oile lui n-au voie să spună că inima îi 
va fi frântă pentru totdeauna. 

— Bien, a spus Jean de Reszke când unchiul 
a terminat. 

— Bien este cuvântul meu favorit din orice 
limbă, Andrew. De Reszke nu era omul care să 
te laude nemeritat. Bien al lui era ceea ce-ţi do- 
reai să auzi de la el. În zilele când spunea bien, 
plecam de la Vila Vergemere într-o stare de bea- 
titudine. Totul îmi mergea de minune. 

— Se pare că Monsieur Georges Enesco a 
apreciat corect abilitatea dumneavoastră de a 
cânta. Mi-a scris o scrisoare în care vă reco- 
manda ca student. 

— I-am cântat la București, Maestre. La 
Conservator. 

(Cât de ușor, cât de natural i-a venit să spună 
acel Maestre, acel Maître!) 

— Îi cunosc talentul de violonist. Este şi com- 
pozitor, parcă. Îmi imaginez că muzica lui este 
prea modernă, prea nouă pentru urechile mele 
bătrâne. Aveţi bani, Monsieur Petrescu? 
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— Nu foarte mulți, Maestre. 

— Nu vă întreb din avariţie. Să fim practici. 
Vă permiteţi să rămânețţi la Nisa, să zicem, 
șase luni? 

— Nu, Maestre. 

— Asta e o problemă, o problemă pur finan- 
ciară pe care trebuie s-o rezolvăm. 

Problema a fost soluţionată, discret, de Jean 
de Reszke; Madame Barrière doar l-a informat 
pe unchiul meu că avea chiria plătită până în 
luna mai. De Crăciun, Louis Vachet i-a înmânat 
un plic conținând un mic cadou de la maestru. 

— Trei sute de franci, Andrew. Era o avere. 

Lecţiile începeau în fiecare dimineaţă la nouă 
fix. Maestrul cobora scara — burta îl preceda — 
cu Koko pe umăr. 

— Vorbea în franceză și doar ocazional spu- 
nea ceva în limba lui maternă, poloneza. Era însă 
un cuvânt englez, unul singur, care îi plăcea. 
Cuvântul era belly. Își bătea stomacul și spunea 
mon belly și apoi râdea zgomotos: „Mon belly, 
Monsieur Petrescu. C'est 6norme.“* 

L-a învățat pe unchiul meu să nu declame, 
considera declamatul nenatural. În lumea reală, 
preoții și politicienii declamă, dar oamenii obiș- 
nuiți conversează. L-a mai învăţat să-și cultive 
dragostea pentru cuvinte — l'amour de la parole —, 
pentru că a cânta nu ţine numai de muzică. Un 
zgomot frumos este doar un zgomot frumos. Și 
i-a reamintit că sentimentele umane sunt subtile 
și variate, prin urmare trebuie exprimate subtil 


* Burta mea, Monsieur Petrescu. Este enormă (fr.). 
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și variat. Nu a plâns niciodată pe scenă, nimic 
mai vulgar, dar, cu toată modestia, a făcut spec- 
tatorii să plângă învăluindu-și vocea în tristețe, 
melancolie sau suferință. 

— Se crede în general că tenorii sunt proști, 
Monsieur Petrescu. Că în loc de creier au un spa- 
tiu vacant. Și că din acel spațiu vacant iese minu- 
natul sunet de tenor. Trebuie să dovediţi cinicilor 
că se înșală, așa cum am făcut și eu odată. Am 
cântat cu inima și cu mintea, așa cum trebuie să 
faceţi și dumneavoastră. Cântaţi bine notele de 
cap, dar totodată aveți și inteligență. Daţi-mi 
ocazia să le apreciez pe ambele. 

Unchiul Rudolf vorbea adesea cu nostalgie 
despre zilele petrecute la vilă, despre zorelele 
roșii și despre mimozele galbene care înfloreau 
din abundență în acea primăvară. Îl amuza 
amintirea țipătului lui Koko, pe care mi-l imita 
când eram copil. Cel mai elocvent era însă când 
vorbea despre reticenta bărbătească a lui Jean de 
Reszke în fața suferinței. Perfecționistul bun la 
suflet era în doliu după iubitul lui frate Edouard, 
marele bas-bariton - un Mefistofel pentru 
Faustul lui; un Frère Laurent pentru Romeo al 
lui —, care murise în 1916, precum și după unicul 
său fiu, Jean, ucis de un glonte rătăcit în Flandra 
în iunie 1918, asta după ce supraviețuise bătăliei 
de pe Marna“. Acestea erau însă dureri perso- 
nale, imposibil de împărtășit cu elevii lui, dintre 


* Bătălie din Primul Război Mondial care a avut loc 
între 5-12 septembrie 1914, câștigată de armata 
franco-britanică împotriva armatei germane. 
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care M. Petrescu era cel căruia îi prevedea un viitor 
mai mult decât promițător. 

Viaţa la Vila Vergemere era foarte liniștită și 
productivă, iar maestrul, îngrijit cu dragoste de 
valetul Louis Vachet, de muzicologul american 
Amherst Webber, care îi acompania constant și 
cu răbdare elevii la pian, și de nepoata Minia, 
care îl adora ca pe un al doilea tată. Rudi Petrescu 
se simţea bine cu toţi aceștia, și ei cu el, deoarece 
vedeau că era înflăcărat de o ambiţie onestă. În 
timpul acelor ore, și au fost multe, când maes- 
trul nu socotea nimerit să spună bien, tânărul ro- 
mân nu se îmbufna, nici nu se impacienta ca alții. 
Persevera așa cum se cuvenea în sarcina primită 
de la maestru. Sarcina era cea mai simplă cu pu- 
tință și totodată cea mai dificilă: să dea fiecărui 
cuvânt dintr-un cântec sau dintr-o arie înţelesul 
necesar. Exista un sunet francez, unul german 
sau unul italian, iar M. Petrescu — formalitatea 
acestei maniere de adresare nu excludea căldu- 
ra — trebuia să înveţe — și a reușit — cum să se facă 
francez, german sau italian, și asta nu doar prin 
sunet. M. Petrescu trebuia să urmeze exemplul 
actorilor, care nu aveau muzica în spatele căreia 
să se ascundă. Trebuia să-și imagineze că rostește 
cuvintele pe care, de fapt, le cânta. 

Exista o singură persoană în vilă, și încă una 
foarte importantă, care nu-l plăcea pe M. Petrescu. 
EI, în schimb, nu înțelegea de ce aceasta îl trata 
cu o antipatie atât de constantă. Madame de 
Reszke obișnuia să apară din senin într-o cameră 
ce părea ocupată doar de maestru, de pianist și 
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de elev. Se ivea din spatele vreunui scaun neocu- 
pat — oare stătea la pândă ca o felină, gata să se 
arunce pe pradă? -strigând „Toujours les élèves *, 
și apoi se repezea afară, trântind ușa zgomotos. 
E-adevărat, nu suporta pe nici unul dintre elevi, 
dar numai față de Rudi Petrescu era răzbună- 
toare într-un mod atât de vizibil. Uneori era 
redusă la tăcere în prezenţa lui, învârtind doar 
un pumn furios înspre el ca pentru a compensa 
ofensa pe care nu reușea să i-o arunce. 

Louis Vachet cel plin de tact a fost cel care i-a 
oferit o explicaţie pentru curiosul ei comporta- 
ment. M. Petrescu trebuia să înțeleagă că Madame 
fusese profund afectată de moartea fiului ei. La 
fel de îndurerat era și maestrul, desigur, dar acesta 
era un stoic — la suprafaţă, cel puţin. La aflarea 
teribilei veşti, Madame devenise isterică, complet 
și absolut isterică. Au fost chemaţi doctorii ca să 
aibă grijă de ea. Maestrul se temea, și se temea 
pe bună dreptate, că poate înnebunise. Unul 
dintre doctori chiar sugerase ca Madame să fie 
internată într-un sanatoriu, atât de alarmante 
erau simptomele pe care le manifesta. Dar 
această soluţie, dacă era o soluţie, fusese evi- 
tată, slavă Domnului, iar acum Madame se afla 
în plină recuperare. Decizia maestrului de a se 
muta de la Paris la Nisa n-o încântase, iar acum 
era nemulțumită și pentru că își reluase cariera 
de profesor de canto. Se simțea stânjenită în pre- 
zenţa tinerilor. Nu M. Petrescu era cauza impo- 
liteţii ei, ci tinerețea lui. M. Jean murise de tânăr, 


* Mereu elevii! (fr.). 
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în circumstanţe absurde, pe când M. Petrescu 
trăia. M. Jean fusese un pictor talentat, în timp 
ce M. Petrescu era un cântăreţ talentat și un 
protégé al soțului ei. 

— Încercaţi să n-o luaţi în seamă pe Madame. 
Gândiţi-vă la ce v-am spus, Monsieur Petrescu, 
și rămâneți calm pe cât posibil. 

Când unchiul Rudolf a aflat, câţiva ani mai 
târziu, că Madame de Reszke n-a stat la căpă- 
tâiul maestrului pe patul morții — Minia a stat 
cu el, și Louis Vachet, și Amherst Webber —, i s-a 
confirmat suspiciunea că mariajul lor fusese 
lipsit de iubire. Jean dorise să se însoare cu Natalie 
Potocka, și ea voise, dar nobilul ei tată nu admitea 
ca fiica lui să se mărite cu un bărbat care apărea 
pe scenă în fața publicului. Natalie și Jean aveau 
să se întâlnească periodic, și de fiecare dată le era 
dureros de clar că dragostea lor nu se micșorase. 
Natalie avea să moară nemăritată. 

Rudi Petrescu era recunoscător pentru zilele 
în care Madame nu pândea din spatele mobilei 
și când putea cânta „Aria Florii“ din Carmen, 
întrerupt doar de excelentul Don José de după 
1890. Şi de către Koko. Cum ar fi putut să-l uite 
sau să-l ignore pe Koko, cel mai vigilent și mai 
gălăgios critic al lui? Maestrul l-a ghidat prin 
„Aria Florii“ — cuvânt cu cuvânt, notă cu notă — 
toată luna februarie, în a cărei ultimă zi a primit 
un bien așa de generos și de satisfăcător, încât 
aproape a plâns. 

— Chiar am plâns, Andrew dragule. Pe Pro- 
menade des Anglais. M-am oprit din mers și am 
plâns de bucurie. 
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Jean de Reszke l-a întâmpinat zâmbind când 
a ajuns la curs, la nouă fix, pe 4 martie 1920. 

— Aveţi un vizitator, Monsieur Petrescu. 

— Unde, Maestre? a întrebat unchiul meu 
nevăzând pe nimeni altcineva în cameră. 

— Duceţi-vă la pian. 

S-a dus și a găsit partitura de la Don Giovanni 
deschisă la Dalla sua pace. 

— Don Ottavio este vizitatorul. A lipsit din no- 
iembrie trecut, când ați avut impertinenta să cân- 
taţi în numele lui. S-a simtit jignit și a dispărut. S-a 
întors acum într-o stare de spirit mai optimistă. 

— Credeţi că va rămâne, Maestre? 

— Ne vom strădui împreună să-l convingem. 

Şi într-adevăr l-au convins să rămână, timp 
de șase lungi săptămâni alcătuite în egală măsură 
din frustrare și încântare. Bien a rămas nerostit. 
Koko a cârâit de două ori, totuși nu în aceeași zi. 
O dimineaţă întreagă a fost dedicată — și de- 
dicată în cel mai puternic sens, a recunoscut 
unchiul meu — frazei morte mi dă. 

În iunie 1920, Rudi Petrescu l-a jucat pe Don 
Ottavio într-o montare studenţească a lui Don 
Giovanni la o mică operă din Nisa. A fost sin- 
gurul din distribuţie care a cunoscut faima. 


Ziua eram Andrew, pentru că așa îmi spuneau 
toți. Eram Andrew când ronțăiam conștiincios 
pâinea prăjită la micul dejun și tot Andrew eram 
când Annie mă îmbăia, când mă ajuta să-mi pun 
pijamaua și mă băga în pat. Andrew asculta 
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poveștile despre uriași și despre spiriduși și de- 
spre animale care vorbeau ca oamenii, și Andrew 
era cel care adormea. Ușa dormitorului trebuia 
lăsată întredeschisă, pentru ca o fâșie de lumină 
venind de pe hol să-mi amintească faptul că mă 
aflam într-un loc sigur. 

În vise redeveneam de cele mai multe ori An- 
drei, alergând pe minunatul covor alb în căuta- 
rea mamei și tatei, al căror spate îl întrezăream 
undeva la distanță. De ce nu se opreau niciodată 
pentru mine? Strigam după ei. Sunt Andrei, 
tipam; sunt eu, Andrei, fiul vostru! Dar ei nu 
se întorceau niciodată spre mine, continuau să 
meargă, tot mai departe și mai departe, până când 
nu le mai zăream nici măcar spatele. Eram orbit 
de atâta alb. 

Andrei care deveneam în vise nu era întot- 
deauna acel Andrei fericit, agăţat de fustele 
mamei și fascinat de fotografiile din revistele 
tatălui. Acest Andrei nu mai era liniștit de părinții 
lui, care, când nu se îndepărtau de el, erau înspăi- 
mântător de absenţi. Ciorba de varză pe care în- 
cerca să o mănânce în zăpadă înghețase, iar cu 
lingura nu putea crăpa pojghița. Fecioara din 
icoană prindea viață și scăpa Pruncul din brațe. 
Micuţul Isus cădea la picioarele ei și se spărgea 
în atâtea bucățele, ca și cum ar fi fost o păpușă 
de porțelan, încât era imposibil să-l recompună. 
Bucățile opuneau rezistenţă atingerii lui Andrei. 

— Ia uite la fata Perceptorului (spunea bat- 
jocoritor femeia din piaţă), cum încearcă ea să 
se tocmească! 
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Auzeam apoi plânsul mamei și mă trezeam 
cu al meu. 

— Hai, hai, dragul meu, îmi șoptea unchiul, 
ridicându-mă din cearșafurile în care eram 
înfășurat. Eşti la Londra, cu mine. Nu vei păţi 
nimic rău, îţi promit. Unchiul te iubește, înge- 
rașul meu. 

Mă ridica în braţe și mă ducea în dormitorul 
lui, unde mă așeza pe uriașul lui pat dublu. Își 
scotea halatul și se așeza lângă mine. 

— O să te țin în brațe până adormi. 

Trăiam între două limbaje, între cuvintele vechi 
şi cele noi. La opt ani, cât eram pe cale să împli- 
nesc, îmi lipsea vocabularul care să exprime fie 
mirările lui Andrew, fie nedumerirea lui Andrei 
de a fi fost abandonat. Erau momente ale zilei 
când curiosul Andrew era stăpânit de o dispe- 
rare tăcută ce trebuie să fi fost a lui Andrei, atât 
era de albă, de nostalgică după zăpada care trans- 
forma colibele țăranilor în igluuri. Andrew, și nu 
Andrei, îi ceruse unchiului să-i cânte „Waft her, 
angels“ drept cadou pentru aniversarea de opt 
ani, și tot Andrew era cel care o cerea mereu 
și mereu, până când unchiul Rudolf - plictisit în 
cele din urmă — îi cânta Dalla sua pace, așa cum 
cântase odată în enorma sală a Vilei Vergemere, 
cu vederea ei la Mediterana, pentru pretențio- 
sul Jean de Reszke. 

Visele persistau în somnul unui Andrei nea- 
jutorat și rătăcit, aflat în eterna căutare a pă- 
rinților săi. Fecioara Maria era batjocorită, iar 
Pruncul Isus — mântuitorul lumii mamei mele —, 
o grămăjoară de cioburi de porțelan sau lut. Uneori 
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femeia din piață nu zicea nimic, alteori, da. Atunci 
bătrânul pădurar Mircea rostea „Răutatea, rău- 
tatea“, așa cum făcuse în dimineaţa înghețată 
când tata și cu mine fugiserăm din oraș, iar într-o 
seară bătrânul lui cal a apărut, îngreunând aerul 
cu respiraţia lui puturoasă, și și-a deschis larg 
gura galbenă, din ce în ce mai larg, ca să mă 
înghită mai bine. Capul meu era înțepenit între 
dinții lui putreziţi când fâșia de lumină de pe 
hol venea să-i reamintească lui Andrew, care tipa, 
că se afla în siguranţă. 

Unchiul Rudolf îmi scotea pijamalele umede 
de la transpirația rece a panicii și mă culca 
ușor în patul lui. Era o noapte încinsă de vară. 
Eram gol acum, la fel și el, și, așa strâns la pieptul 
lui păros, mă simțeam calm și liniștit. Protecto- 
rul meu: știam că asta era cu mult înainte de a 
cunoaște acest cuvânt. Când dormeam alături 
de el eram acel Andrew pe care-l dorise pentru 
mine, nepotul pe care alesese să-l protejeze. Să 
mă protejeze de ce anume? Avea să-mi spună, 
în timp, despre problemele juridice cu care se 
confruntase pentru a mă ţine cu el în Anglia — 
documentele pe care trebuise să le semneze, ne- 
sfârșitele dispute cu avocaţii și juriștii. Sarcina 
lui imposibilă fusese să le explice acelor indivizi 
înguști la minte, ale căror cunoștințe despre 
Europa de dincolo de țărmul lor se reduceau la 
acordeoniștii și vânzătorii de ceapă francezi, la 
germanii în Lederhosen* mâncând Sauerkraut** și 


* Pantaloni de piele (germ.). 
** Varză acră (germ.). 
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la seducătorii italieni lingând înghețată, că țara 
natală a micuțului nu era tocmai locul potrivit 
pentru a crește un copil sensibil. Orfanul Andrei 
Petrescu nu avea nici un viitor acolo, nici un 
viitor civilizat. Cum putea să aibă? I-a implorat 
să ia în considerație siguranţa copilului și moti- 
vele pentru care îl adusese la Londra. Le-a vorbit 
despre pădure și despre decizia lui Roman Pe- 
trescu de a se elibera dintr-o viață insuportabilă. 

Într-o noapte, pe când Andrei alerga după 
mama și tata, când Fecioara rânjea și Pruncul 
cădea din icoană spărgându-se-n bucăţi, când 
femeia din piaţă era cea mai nesuferită și când 
` lacrimile mamei au devenit plânsul lui Andrew, 
atunci, în acea noapte imposibil de uitat, am fost 
luat pe sus și dus în dormitorul unchiului. Trupul 
meu de copil era încă slăbit de plâns când mi-am 
dat seama că patul era ocupat de altcineva, de 
o femeie blondă pe care n-o mai văzusem până 
atunci și pe care, cum s-a dovedit, nici nu aveam 
s-o mai văd. 

— Andrew a avut un coșmar, Sylvia. 

— O, sărăcuţul. 

— ÎI ţin în braţe puțin și o să adoarmă. Așa 
îl păcălesc mereu. 

Dar îmi amintesc că îmbrăţișarea lui nu și-a 
făcut atunci efectul, pentru că eram curios, așa 
cum sunt toți copiii, să aflu mai multe despre 
această Sylvia care fuma o țigară pusă într-un 
porlțigaret. Cuibărit în braţele unchiului meu, 
mă prefăceam că dorm și ascultam. 

Ăla a fost ultimul „johnny-cauciuc”? 
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— Nu. 

— Ești bine aprovizionat, nu? Ai o cutie 
întreagă, nu-i așa? 

— Așa e, Sylvia. 

— Vrei să fii pregătit pentru orice eventua- 
litate, nu? 

— Exact. 

— A adormit cum-îl-cheamă? 

— Andrew. Așa pare. 

— Adu unul nou atunci. 

— Nu pot. Nu pot să risc. 

— Ne distram până să înceapă plângăcio- 
sul să urle. 

— Are doisprezece ani, nu e un bebeluș. 

— Ai putea să mă termini cu degetele. 

— Aș putea și n-aș putea. Charlie te va duce 
cu mașina înapoi în Londra. 

— Nenorocitule. 

— Un nenorocit generos, Sylvia. Nu va trebui 
să suporţi disconfortul trenului local. Am să-l 
chem pe Charlie cât timp te speli și te îmbraci. 

Unchiul Rudolf a fost surprins să afle la micul 
dejun că trăsesem cu urechea la conversaţia lui 
cu Sylvia. 

— Şi cam cât ai înțeles, șmecherule? 

Totul în afară de „johnny-cauciuc“ și de partea 
cu degetele, i-am răspuns. Astfel mi-a ținut prima 
lecție dură de viață. Nu mi-a vorbit despre păsări 
și albine. Mi-a explicat că „johnny-cauciuc“ e un 
prezervativ. Mi-a arătat unul din rezerva lui. 
Bărbaţii le purtau pentru ca prietenele sau soțiile 
lor să nu rămână gravide. Cât despre deget sau 
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degete, îl salvaseră deseori când penisul refu- 
zase să coopereze. Voi descoperi mai multe puțin 
câte puţin, cu plăcere, spera el, și cu dragoste. 

— Presupun că trebuie să-i fii recunoscător 
Sylviei pentru noile tale cunoștințe. 

Alt tip de cunoștințe urma să mi se dezvă- 
luie, mie, inconfundabilului englez Andrew, la 
câteva luni după aniversarea de optsprezece 
ani. Ca o consecinţă a ceea ce unchiul Rudolf mă 
învățase - sorbind încet porții duble de brandy 
medicinal —, Andrei a renunţat la căutarea în 
van a mamei și tatălui său; icoana familiei a rămas 
intactă; gura calului lui Mircea nu se mai căsca, 
doar zeflemelele femeii din piaţă s-au înmulțit 
și au devenit tot mai înverșunate. 


Unchiul Rudolf era vesel și fericit că Primă- 
vară maghiară se dovedise a fi un dezastru. Criticii 
îl detestau în unanimitate. Nici măcar farmecul 
incontestabil și inspirația interpretării domnului 
Rudolf Peterson, scria unul dintre aceștia, nu 
puteau salva spectacolul de la uitarea pe care o 
merita cu prisosinţă. 

— Bine scris, a spus unchiul, gustând din gemul 
de caise. Frumos formulat. Îi voi trimite distinsului 
domn o ladă de șampanie. O merită din plin. 

În ciuda cronicilor proaste, spectacolul s-a jucat 
mai mult decât s-ar fi așteptat cineva. În actul 
doi, neînfricatul Zoltân se rănea la picior, iar 
Andrâs, fidelul său aghiotant și tovarăș de tâl- 
hării, trebuia să-i aplice un bandaj peste rană. 
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Scena în care gamba stângă și genunchiul unchiu- 
lui meu erau dezvelite pentru ca András să-l 
doftoricească le provoca strigăte de extaz celor 
mai cuviincioase femei din public. Unele oftau, 
altele chiar leșinau. Într-o seară, spectacolul a fost 
de-a dreptul ridicol când o asistentă medicală 
purtând halat a dat buzna în fosa orchestrei, s-a 
urcat pe scenă, l-a împins pe actorul care-l inter- 
preta pe András și s-a prosternat în fața lui Zoltán, 
rostind: „Sunt a ta, Rudolf. Sunt foarte bine pre- 
gătită, să știi. Ai încredere în Betty.“ 

— Sărmanul suflet rătăcit! comenta un- 
chiul meu ori de câte ori povestea acea întâm- 
plare extraordinară. 

A trebuit târâtă de pe scenă și apoi afară din 
teatru în timp ce dădea din picioare și țipa. Și toate 
astea din cauză că întrezărise piciorul lui Rudolf 
Peterson. Sper că i-a venit mintea la cap. Chiar 
sper. Sper că și-a găsit un bărbat rezonabil cu 
care a întemeiat o familie rezonabilă și sper că 
și-a folosit aptitudinile „foarte bine antrenate“ 
pentru a ajuta nenumărați oameni cu adevărat 
răniți. Asta îi doresc eu în această lume absurdă. 

Pe atunci, părul negru ca smoala al unchiului 
Rudolf, ochii lui mari și căprui și fizicul atletic 
erau o combinație irezistibilă pentru admiratori. 
Spre deosebire de ceilalți artiști fatali ai epocii, 
prezenţa lui nu avea nimic feminin. Cineva a spus 
odată că Michelangelo l-ar fi socotit modelul per- 
fect. Amintindu-și asta, unchiul Rudolf râdea. 

— Ştiu că sunt arătos. Aș fi un mincinos sau 
un nebun să spun că nu sunt. Deseori regret că 
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natura nu mi-a dat nici un defect: un nas plat, 
o bărbie englezească inexistentă, buze de babuin. 

Mă aflam în cabina lui de machiaj în timpul 
ultimei reprezentații a operetei Primăvară maghiară 
în aprilie 1938. 

— Arăţi ca un băieţel mai mult decât arată 
băieţelul ăsta, i-a spus costumierul, arătând spre 
mine. Dacă îmi permiteți, nu v-am văzut nici- 
odată atât de distrat, sir. 

— Așa e, nu m-ai văzut, Joe. Și probabil nici 
n-o să mă mai vezi vreodată. Pentru mine este 
sfârșitul unei epoci. Așteptatul sfârșit al unei epoci. 

Mă îmbrăţișa și mă săruta de fiecare dată 
când se întorcea să-și mai aranjeze machiajul 
sau să-și schimbe costumul. 

— Piciorul lui Rudolf Peterson a încântat 
doamnele pentru ultima dată. Ai auzit ce zgu- 
duite au fost, Joe? 

— Era imposibil să nu le aud, sir. Țipau ca o 
gloată de bocitoare sau ca niște pisici în călduri. 

Unchiul a trebuit să-mi traducă „bocitoare“ 
și să-mi reproducă zgomotul pe care îl fac pisi- 
cile când au chef de împerecheat. 

Mirosul ciudat, dar deloc neplăcut, de rânced, 
al acelei cabine de machiaj mă însoțește acum 
când o revăd în memorie. E un miros compus din 
alte mirosuri — fard, pudră, transpirația abun- 
dentă a unchiului și apa de colonie (Jicky cred 
că se numea!) pe care Joe i-o pulveriza la subrat. 
Mirosul puternic al dezinfectantului pe care 
oamenii de serviciu îl foloseau în fiecare dimi- 
neaţă ca să afume teatrul („a afuma“ a fost un 
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cuvânt nou ce m-a încântat atunci) mă însoțește 
și acum, la fel ca altădată. 

— Sfârșitul, sfârșitul, sfârșitul unei epoci! a stri- 
gat unchiul după ce cortina căzuse pentru ultima 
oară, iar el se afla la masa din cabina de machiaj, 
ciufulind nerăbdător părul nepotului său în timp 
ce Joe îi descheia nasturii uniformei regale. 

— Ai fost amuleta mea norocoasă, Andrew, 
așa cum am spus că vei fi. S-a terminat. S-a ter- 
minat, dragul meu. E finita la commedia*. Eşti cea 
mai grozavă mascotă pe care o poate avea un 
tenor rătăcit. Mulţumesc, mulţumesc. 

Mascota a ațipit în braţele unchiului în timpul 
petrecerii pe care a dat-o la Ritz pentru a celebra 
finalul unei epoci personale. Își lua un adio lipsit 
de afecţiune de la operetă, spunea el pe fundalul 
strigătelor „Ruşine!“ sau „Mai gândește-te, Peter- 
son!“. Dar el nu fusese niciodată mai serios. Nu 
le-a spus prietenilor din teatru, așa cum îi spu- 
sese nepotului său, care pe atunci nu prea înțele- 
gea mare lucru, că la treizeci și opt de ani nu era 
deloc prea bătrân să-i abordeze pe Don Ottavio 
și pe Ferrando sau să-și încerce forțele cu Don 
José ori cu Florestan**. Timpul și impresarii 
urmau să decidă. Exista un mare tenor, acum la 
vreo cincizeci de ani, care îl juca mereu pe Otello 
undeva în Italia. El, Rudi Petrescu, alias Rudolf 
Peterson, avea o anumită datorie de îndeplinit. 


* Comedia s-a sfârșit (it.). 
** Personaje din operele Don Giovanni şi Cosi fan tutte 
de W.A. Mozart, Carmen de G. Bizet și Fidelio de Ludwig 
van Beethoven. 
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Unchiul meu se pripea. Trebuia să mai apară 
într-o operetă, în Prințul țiganilor, în rolul lui Igor, 
moștenitorul tronului boldonian îndrăgostit de 
frumoasa Mélodie, servitoarea cu — desigur — 
sânge albastru. 

— O fac pentru bani, Andrew, și nimic mai 
mult. Oricum, e tot ce mi se oferă acum. 

Criticii au expediat spectacolul și au fost cruzi 
cu personajul principal, care nu mai avea de expus 
orană spre deliciul doamnelor. Spectacolul a avut 
premiera în primăvara lui 1939 și ultima repre- 
zentaţie spre sfârșitul verii, din cauza iminenţei 
unui război mondial care-i îngrijora pe oameni 
cu privire la ce avea să urmeze. În acei ani întu- 
necaţi, după ce s-a hotărât că nu reprezenta un 
pericol pentru siguranța naţională, unchiul a 
cântat pentru trupele britanice în Malta și în 
Italia. Apoi, în decembrie 1945, unchiul Rudolf 
a susținut - din proprie inițiativă — un spectacol 
de adio complet la cel mai faimos teatru de varie- 
tăți din Londra, Palladium, pentru ajutorarea 
rudelor celor care muriseră la Auschwitz, Belsen, 
Buchenwald și în alte lagăre de concentrare. A 
cântat din operetele care îl făcuseră faimos în 
Viena între 1922 și 1931 — Văduva veselă*, Voie- 
vodul țiganilor și Liliacul**. lar la bis a cântat trei 


* Operetă a compozitorului austriac Franz Lehár 
(1870-1948) inspirată de comedia Atașatul ambasadei 
(1861) a dramaturgului francez Henri Meilhac. 

** Die Fledermaus, operetă compusă de Johann 
Strauss-fiul (1825-1899), inspirată de piesa de vodevil 
Revelionul a dramaturgului și libretistului francez Henri 
Meilhac (1831-1897); a avut premiera în 1874. 
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arii din Mozart, dintre care una dedicată memo- 
riei lui Jean de Reszke. A încheiat seara cu cân- 
tecul „Noapte bună, Viena“. 

— Noapte bună, Viena, într-adevăr, le-a spus 
el prietenilor și admiratorilor înghesuiți în 
cabina lui de machiaj. Noapte bună și la reve- 
dere orașului prăjiturilor cu cremă și al gene- 
ralilor naziști. Gute Nacht* de căcat. 


Trenul a oprit la periferia Parisului, iar tata 
fumează furios. Da, „furios“ e cuvântul potrivit, 
căci își aprinde țigară după ţigară arătând ca 
niște pumnale intrând și ieșind din gura lui, mă 
gândesc, ca și cum s-ar înjunghia singur cu ele. 

— Nervi, Andrei, îmi explică văzând că mă 
holbam la el. O să treacă. 

— Chiar trebuie să stau la unchiul Rudolf? 
Chiar trebuie? 

— Da, pentru moment. Te vei întoarce la mine. 
La noi. 

— Când? 

— Curând. Cât de curând posibil. S-ar putea 
nici să nu-ți mai dorești să te întorci la noi. Odată 
ce-l vei fi cunoscut pe unchiul Rudolf, să te întorci 
la mama și la tatăl tău s-ar putea să fie ultimul 
lucru pe care vei vrea să-l faci. 

— De ce spui asta, tată? 

— Așteaptă să-ți cunoști unchiul, râde tata. 
Bineînţeles că te vei întoarce la noi. Nu mai arăta 
așa speriat. Hai, zâmbeşte. 


* Noapte bună (germ.). 
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Îi zâmbesc pentru că este tatăl meu și pentru 
că mi-a cerut-o, dar eu nu vreau să zâmbesc 
acum, nu acum, când trenul pornește din nou. 

— Slavă Cerului, spune tata, aruncându-și 
ţigara pe geam. Mi-era teamă că ai fi putut pierde 
legătura, Andrei. Aveam emoții pentru tine. Dar 
cu puțin noroc, vom ajunge la Paris la timp. 


— Dumnezeule, a exclamat Annie în timp ce 
deschidea un pachet maro la instrucțiunile un- 
chiului meu. Ce-o fi în mintea acestei femei? 

— Mă voi abtine să-ți răspund la întrebare, 
Annie. Știm amândoi foarte bine ce e în mintea ei. 

— Chiar nu cred că Andrew ar trebui să vadă 
ce-i înăuntru. 

— Lasă-l să vadă, Annie. Lasă-l să cunoască 
ciudatele rosturi ale lumii. În timp ce-și mănâncă 
pâinea prăjită, ca un bun nepot ce este. 

— E lenjerie de damă, chiar dacă nerușinata 
care a trimis astea merită să fie numită damă în 
cu totul alt sens. 

— Are probabil și titlu nobiliar, Annie. E vreun 
bilet atașat la — cum să-i spun - cadoul ei? 

— Este. 

— Citește-mi-l. Și lui Andrew, dacă nu e 
cumva prea explicit. 

— Trebuie să recunosc că e chiar cuminte, 
comparativ cu altele. Nu sunt cuvinte pe care 
băiatul să nu le poată auzi. Se semnează Elsie. 
Nu, mint, nu e așa. Este Elise. 

— „Elise“ e cu siguranță mai romantic 
decât „Elsie“. 
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— Romantismul e romantism, dar a trimite 
unui bărbat lenjeria intimă prin poștă nu apare 
în nici o poveste romantică pe care s-o fi citit. 

— Mesajul Elisei, Annie, dacă nu ţi-e cu 
supărare. 

— Dacă insistaţi, domnule Rudolf. „Te visez 
zi și noapte, cu ei pe mine sau nu. A ta, Elise.“ 

— Chiar că e cuminte. Adu-i încoace, Annie. 
Lasă-l pe Andrew să se bucure privind len- 
jeria Elisei. 

Annie i-a adus, bucată cu bucată, cu un dez- 
gust vizibil. Erau colorați în roșu, alb și albastru 
și în fiecare tăiase câte o gaură. 

— Târfă nebună! 

— Dar patrioată, Annie. Nici un pericol să 
spioneze pentru nemti, chiar dacă numele ei 
este Elise. 

Umerii unchiului Rudolf au început să tre- 
mure și, curând, întregul corp părea cuprins de 
un râs necontrolat. 

— O să aveți palpitații, domnule Rudolf, dacă 
o ţineţi tot așa. 

— O, Doamne, Annie! O, Doamne! Tocmai 
mi-am dat seama că n-o să mai pot asculta nici- 
odată Für Elise* fără să-mi imaginez chiloţii ăștia 
de mătase patriotici. 

Unchiul meu savura întotdeauna dezgustul 
cu care Annie deschidea pachetele. Rafinatul ei 
accent de Edinburgh devenea mai pronunţat, iar 
atitudinea, din cale-afară de pudibondă, mai 


* Piesă pentru pian compusă de Ludwig van Beetho- 
ven în 1810. 
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ales atunci când chiloţii — și nu „lenjeria intimă 
erau pătaţi sau mânjiți. 

— Aceștia sunt de la o Lady Cosgrove, dacă 
vă vine să credeți. Lady Murdărie este prea poli- 
ticos pentru ea. Mai degrabă aș sta la masă cu 
Lady Macbeth. 

Ceea ce ne amuza și ne contraria deopotrivă, 
pe unchiul Rudolf și pe mine, era faptul că Annie 
nu arunca „jignitoarele obiecte” imediat. Avea 
ciudatul obicei, pe care refuza să-l explice în ter- 
meni logici, să ia supărătorii chiloți și, ținându-i 
cu mâna întinsă, să-i ducă la spălătorie, unde-i 
arunca într-o oală imensă de metal în care fierbea 
prosoapele de ceai și batistele. Poate că făcând 
asta le dădea lui Lady Cosgrove și celorlalte 
„lepădături“”, aristocrate sau nu, un nemaivăzut 
exemplu de igienă și decentă, sau poate — raționa 
unchiul meu - Annie nu voia ca portarul Reșe- 
dinței Privighetoarea să tragă concluzii neplă- 
cute când ridica gunoiul, deși avea mereu grijă 
să ascundă chiloţii nou-mirositori sub cotoare 
de varză, coji de cartofi, pachete de țigări, ziare 
sau frunze de ceai — obișnuitele resturi ale unei 
gospodării ocupate. 

Am asistat mulți ani la acest ritual neplăcut, 
până când am fost suficient de mare să citesc și 
să înțeleg conţinutul scrisorilor, notelor și vede- 
rilor care însoțeau chiloţii, sutienele sau port- 
jartierele pe care unchiul meu le primea cu o 
regularitate surprinzătoare de la admiratoarele 
lui frustrate. Era invitat sau i se poruncea să le 
miroasă, să le sărute, să-și îngroape frumosu-i 
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chip în ele, să le poarte, să le țină sub pernă și, 
cel mai frecvent, să ejaculeze în ele. „Împrăș- 
tie-ți sămânţa în ăștia, bestie perversă!“, îi or- 
dona o femeie care scria cu cerneală violet pe 
hârtie parfumată. „Și trimite-mi-i înapoi la adresa 
de mai sus.“ 

— La fiert, Annie. Clar, la fiert cu ei. ÎI voi tri- 
mite pe Charlie să-i returneze personal. 

— V-aţi pierdut minţile, domnule Rudolf? 
Ce-o fi în mintea dumneavoastră? 

— Sunt curios să descopăr ce fel de lepă- 
dătură sau târfă sau depravată nerușinată folo- 
seşte un asemenea limbaj biblic. Charlie o să afle 
pentru mine. 

„Jignitoarele obiecte“ au fost fierte bine, iar 
Charlie a fost instruit s-o informeze pe pro- 
prietara lor că domnul Rudolf era un adept con- 
vins al zicalei... 

— Ai grijă să spui „zicală“, Charlie. Zicală, da? 

— Zicală, domnule Rudolf. Sunteţi un adept 
convins al zicalei... 

— Excelent. Domnul Rudolf Peterson este 
un adept convins al zicalei „Igiena este apro- 
piată sfințeniei“. Studiază-i reacţia și întoarce-te 
să mă informezi. 

Unchiul Rudolf a așteptat cu nerăbdare 
raportul lui Charlie toată după-amiaza. 

— Sunt curios dacă l-a ademenit în vizuina 
ei biblică. 

Charlie era gânditor și melancolic când s-a 
întors la Reședința Privighetoarea. 

— Sfioasă este cuvântul potrivit, domnule 
Rudolf. I-am dat cutia și i-am spus că doamna 
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Mackenzie a fiert bine chestiile dinăuntru și apoi 
i-am transmis mesajul dumneavoastră cu zicala 
şi atunci ea a roșit. E sfioasă și timidă, domnule 
Rudolf. Nu e câtuși de puţin genul meu de fată. 
Nu-mi venea să cred că ea v-a scris scrisoarea 
aceea. E spălăcită, asta este, și foarte tăcută. 

Unchiul meu, un connaisseur al capriciilor 
naturii umane, a fost mulțumit de ceea ce i-a spus 
Charlie. A zâmbit trist, i-a mulțumit că a făcut 
pe mesagerul și i-a promis că domnul Rudolf 
nu-l va mai trimite niciodată în asemenea misi- 
uni excentrice. 

— Să lăsăm sărmanele suflete cu fanteziile lor. 

Rutina fierberii și spălării a continuat. Apoi, 
într-o zi din 1946, Annie a intrat în salonul de 
muzică al casei din Sussex purtând un pachet 
maro care era neașteptat de mare și neașteptat 
de ușor. 

— Doamne Dumnezeule, a exclamat deschi- 
zându-l. Nici eu nu mai purtam chestiile astea 
când m-am măritat cu dragul meu Gavin. Sunt 
niște chiloți cu picior, domnule Rudolf. Sunt 
moartea pasiunii. Uitaţi-vă la ei. (Și i-a ridicat 
în faţă.) Încep la burtă și se termină la genunchi. 

— Aceşti — cum le-ai spus? — „moartea pasi- 
unii“ vor fi piesa centrală. O, ador ideea de lenjerie 
care omoară pasiunea. Îi va plăcea lui Bogdan. 
Voi insista să facă din ei piesa de rezistenţă. 

Și a insistat, într-adevăr, deși Bogdan Rangu 
nu a trebuit convins când i s-a propus ideea unui 
colaj. Bogdan era fascinat de ideea colecțio- 
nării de lenjerie femeiască pentru un tablou 
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suprarealist și l-a somat pe unchiul meu să-i 
predea tot ce-i trimiteau „damele lui îndrăz- 
nete”. Unchiul Rudolf s-a executat prompt, în 
ciuda protestelor lui Annie că el și nebunul de 
domn Bogdan se transformă în niște idioţi a-ntâia. 
Câteva luni mai târziu, controversatul pictor 
strânsese suficient material ca să se apuce de 
lucru - ceea ce a și făcut, după propria decla- 
ratie, în culmea excitării. 

— Rudi, dragul meu prieten, mă distrez la 
nebunie cu boarfele astea. 

Colajul, intitulat Gânduri după Géricault sau 
Pluta Meduzei revizitată, a fost expus la o galerie 
din Londra în cruda iarnă a lui 1947. Titlul era, 
desigur, o glumă a lui Bogdan, lucru care nu i-a 
împiedicat însă pe destui critici să compare acest 
ansamblu idiosincratic cu capodopera lui Geri- 
cault*. Colajul, care ocupă un perete întreg al 
camerei în care scriu, e compus dintr-o pereche 
de chiloți roșii de mătase, tăiați pe jumătate; 
o altă pereche, negri, pe care un preot posac îi 
poartă pe cap drept pălărie; un sutien care sus- 
ține două sticle de lapte goale și — în centru, așa 
cum ceruse unchiul Rudolf - voluminoșii chiloți 
cu picior pe care fuseseră brodate cuvintele Mort 
de la passion. În fundal sunt fotografii, rupte sau 
decupate, cu vedete de cinema, păsări, pești, 
membre smulse, ochi și picioare, și un vas de 
spălat cu fața zâmbitoare a lui Iosif Stalin ieșind 


* Theodore Géricault (1791-1824), pictor romantic 
francez, cunoscut în mod special pentru tabloul Pluta 
Meduzei (1819). 
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din el. Dintre toate operele de artă deținute de 
unchiul meu - desenul unui șoimar de Gains- 
borough; un tablou din perioada de început a 
lui Picasso înfățișând o tânără fată; o încân- 
tătoare natură moartă cu ulcior de Giorgio 
Morandi, tablou pe care un colecționar priceput 
l-a cumpărat de la Roma, în anii '50, cu mai 
puțin de 100 de lire —, Gânduri după Géricault stâr- 
nea cele mai multe comentarii și cel mai mare 
interes. Cei care vizitau Reședința Privighetoarea 
se holbau confuzi la colaj, dând neîncrezători 
din cap. Alţii însă râdeau -— iar aceștia îl încân- 
tau pe unchiul meu, care le dezvăluia apoi ori- 
ginile ezoterice. 

— Aș putea scrie o carte, dacă aș vrea, despre 
schimbările din moda lenjeriei intime petrecute 
în ultimii treizeci de ani. Mi s-a trimis prima pe- 
reche de chiloți, cum îi place lui Annie să le spună, 
când eram la Viena în 1922, și mai primesc și 
acum, când am ieșit la pensie. Nu atât de mulți 
și nu atât de des, slavă Domnului. Mă bucur că 
imaginația frământată a lui Bogdan a fost aprinsă 
de acești ucigași ai pasiunii. 

Atunci când m-a prezentat lui Bogdan Rangu, 
unchiul l-a avertizat pe artist să nu folosească 
vechile cuvinte. 

— Chiar și engleza ta deplorabilă îi va fi bene- 
fică. Limba noastră ţine de trecutul nepotului 
meu. Este Andrew, ţine minte - nu Andrei. 

— Mă voi strădui să nu uit, a spus Bogdan 
făcându-mi cu ochiul. Promit solemn. 

Bogdan avea un fel poznaș de a exprima 
facial orice spunea. Cuvinte precum „solemn“ 
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sau „serios“ erau însoțite de o privire absurd de 
gravă, iar atunci când spunea „Nu fi prost”, ceea 
ce făcea frecvent, rânjea scurt și maniacal. Fraza 
era în directă contradicţie cu filozofia lui de viață, 
fondată pe bufonerie. Acel „Nu fi prost“ al lui 
era îndemnul la râs, o admonestare ce trebuia 
ignorată sau negată. Însemna, de fapt, „Fii cât 
de prost vrei“. Auzindu-l în acest moment, în 
mintea mea, mă simt cuprins de o atât de pro- 
fundă afecţiune faţă de spiritul său haios, încât 
îmi vin lacrimi în ochi. Și acum, că am scris acea 
ultimă propoziție, aud „Nu fi prost“ cu o forță și 
mai mare, mă întorc spre tablou și privesc Gân- 
duri după Géricault pentru a mia oară, dându-mi 
seama că Stalin, cu zâmbetul lui criminal, a fost 
pus exact acolo unde îi este locul — în rahat; în 
și cu un etern rahat alături. Lacrimile îmi rămân 
în ochi, parcă la comanda lui Bogdan. 

— Sunt în exil de bunăvoie, nu din necesi- 
tate, mi-a spus odată, în franceză. Am plecat când 
viaţa era bună pentru șarlatani și pentru proști. 
Trebuia să-mi duc plăcerea pentru tot ce e ridi- 
col într-o ţară unde să fie nevoie să mă lupt ca 
s-o văd apreciată. Am ales Anglia rațională și 
încă mă lupt. Bucureștiul tinereții mele era atât 
de decadent și în același timp atât de provincial, 
încât trebuia să evadez. Aș fi putut să-mi urmez 
prietenii și colegii artiști la Paris, dar ar fi fost 
un drum ușor de parcurs. Tânjesc după ostilitate, 
Andrei — scuză-mă, Andrew —, și după dispreț, 
iar în Londra am parte de amândouă din plin. 
Până și Rudi mă consideră un pic nebun. Și poate 
chiar sunt. Cine știe? 
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Îmi dau seama acum că unchiul Rudolf avea 
același sentiment acut și rafinat al absurdităţii 
profunde a existenței umane ca Bogdan Rangu. 
Acest sentiment i-a alimentat însă nemulțu- 
mirea din ultimii ani, pe când lui Bogdan i-a dat 
impulsul de a fi creativ. Presupun că eram pri- 
vilegiat să asist la ritualul cu pachetele, deoarece, 
atunci când le-am povestit băieților cu care mă 
împrietenisem la școală, aceștia au fost șocați și 
surprinși, o dată chiar dezgustaţi, de ceea ce le 
spuneam. Îmi era dat să întrevăd o lume în care 
femei altminteri respectabile, provocate de do- 
rinta stârnită de frumusețea unchiului meu, 
renunțau la prudenţă și deveneau, fie și numai 
pentru o clipă, nerespectabile. Imprudentul meu 
unchi nu vedea nici un rău în a mă educa în 
tristele nebunii — atât de frecvente — ale uma- 
nității. Și uneori înțelegeam că acele valuri erau 
acolo pentru a mă lăsa purtat de ele, iar alteori, 
nefiind un artist, nu înțelegeam. 


Am avut o soţie la un moment dat, am avut 
și un fiu, care mi-a fost prezentat când avea șase 
ani și vorbea cu accent american. Îl văzusem și-l 
ţinusem în braţe la naștere. Îl privisem în pătu- 
tul lui, mă trezisem noaptea să-l legăn și să-l 
adorm, îl spălasem cu drag, dar apoi mama lui 
mi l-a luat, fără avertisment, lăsând în urmă cel 
mai scurt bilet posibil ca explicație pentru ple- 
carea ei subită, neanticipată. Biletul îl informa 
pe stângaciul ei soț că se îndrăgostise de un alt 
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bărbat și că avea să-l crească pe William cu aju- 
torul acestuia. Biletul nu era semnat. 

Mary a murit cu mult timp în urmă, de cancer, 
iar amantul ei, cu patruzeci de ani mai bătrân, 
i-a supravieţuit senil. După moartea tărăgănată 
a tatălui vitreg, William a venit la Londra să stea 
de vorbă cu omul căruia nu-i spunea nici tata, 
nici tăticule, nici măcar tată. Am căzut de acord 
să fim Andrew și Billy, așa cum le șade bine unor 
prieteni. Părea normal să nu ne adresăm cu ter- 
meni denumind roluri pe care nu avuseserăm 
voie să le jucăm în copilăria sau în adolescenţa 
lui, când eu eram ocupat să-l îngrijesc pe unchiul 
ai cărui bani — banii vienezi pe care-i disprețuia — 
avea să-i moștenească el. 

— Mama nu te-a iubit niciodată, Andrew, a 
spus Billy târziu, în seara când ne-am întâlnit. 
Era doar atrasă de tine, atât. 

— Pe atunci, asta ne era de-ajuns. Formam 
un cuplu atractiv. Împreună arătam plini de 
farmec, Billy. 

— Nu avea curajul să spună nimănui că 
bărbatul pe care îl iubea era deja bătrân. 

Nici eu n-am spus. Nu am fost conștient, în 
timpul căsătoriei cu Mary și mai apoi, de ade- 
vărata natură a afecțiunii mele. Nu aveam nevoie 
de curaj, atunci — iubirea pentru unchiul Rudolf 
fiind aceea a unui nepot devotat eroului pe 
care-l adora; iubirea mea față de el fiind bazată 
pe gratitudinea evidentă pentru a mă fi salvat 
de la un viitor ce nu merita trăit. Curajul nu avea 
de ce să fie cântărit sau luat în calcul. Acel tip 
de curaj ieșea complet din discuție. 
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— Ţi-a spus mami ceva din toate astea, 
Andrew? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Era prea înspăimântată. Singura ei opți- 
une a fost să fugă cu el în America. 

— Ar fi putut s-o facă mai politicos, cu mai mult 
tact. Am fost devastat. Am fost rănit. Atunci. 

— Mami s-a lăsat purtată de sentimente. 

— Da, așa a făcut mami, și și-a obţinut liber- 
tatea la proces. 

— Din câte se spune, ea și Joshua au fost 
fericiți împreună. 

— Da, au fost. El era Josh pentru noi. Josh suna 
mai pragmatic, așa cum și era, decât Joshua. 

— Au provocat un adevărat scandal, i-am spus 
lui Billy, punând din nou accentul pe „atunci“. 
Numele și fotografiile lor erau în toate ziarele 
mondene. Eu am fost etichetat drept soțul pără- 
sit care zâmbește curajos, soțul care își dusese 
tânăra soție la altar cu numai câteva luni mai 
înainte, iar ea era adulterina căutătoare de aur 
care își dezonorase familia și discreditase socie- 
tatea engleză. Joshua era portretizat ca un hoț 
de copii bogat, care își folosise banii ca s-o prindă 
în cursă pe credula doamnă Peters și s-o facă 
sclava lui. La sfatul unchiului meu, am păstrat 
tăcerea în tot acel timp, chiar dacă asta a însem- 
nat să suport furia și nesfârșitul dispreţ al buni- 
cului tău. El a anunţat presa că-și va urmări fata 
până la capătul lumii, că o va aduce acasă și-i 
va băga mintile în cap, și tot el a promis că-l va 
biciui până la ultima suflare pe bătrânul pervers 
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Joshua Harris. În orice caz, a pierdut prietenia 
unchiului Rudolf și n-a mai părăsit țara nicio- 
dată. Eram cu adevărat șocat, Billy. Principala 
mea grijă erai tu. Voiam să știu de tine, iar ea 
nu mi-a trimis niciodată nici o veste, absolut nici 
una, timp de doi ani de zile. 

— Îmi pare rău, Andrew. Sună neconvingător, 
știu, dar îmi pare rău, foarte rău. 

Nu mi se dăduse nici măcar șansa să fiu un 
tată prost, așa cum, nu fără un strop de ironie, 
am recunoscut amândoi că aș fi fost. 

Atunci Andrew și Billy s-au îmbrățișat cald, 
și tot atunci a fost pecetluită și prietenia lor. 


— Te duc în Franţa, a spus unchiul meu. Vreau 
să te iau de lângă logodnica ta afonă pentru 
cel puțin zece zile. Te vei bucura de excursie, 
îţi garantez. 

Avea excursia asta un scop, am întrebat, și 
chiar era prezența mea necesară? 

— Răspunsul este da la prima întrebare, și da 
și la a doua. Încă mai am ceva de făcut, iar acest 
ceva te privește și pe tine. 

— Mergem la Paris? 

— Da, de acolo pornim. 

— Nu sunt sigur că ar trebui să merg. Nu știu 
dacă suport să fiu în Paris. 

— Voi fi cu tine. Vei fi în siguranță. Nu-ţi 
face griji. 

Pe 11 septembrie 1950 stăteam alături de un- 
chiul Rudolf și priveam Parisul din vârful Tur- 
nului Eiffel. 
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— Eram cu câteva luni mai tânăr decât ești 
tu acum când am urcat aici pentru prima oară. 
O, Andrew, aveam atâta încredere în mine. Chiar 
credeam ce-mi spusese profesorul meu din Boto- 
șani: că vocea mea era un dar de la Dumnezeu. 
Și când îl ai ca binefăcător pe Dumnezeu, dra- 
gule, nu mai ai îndoieli. Asta e Sena, a spus, pe 
un ton mai blând. Asta e Sena, desigur. 

Era o zi frumoasă de toamnă, o zi numai bună 
pentru plimbare și, pe când traversam Rue des 
Deux Ponts, m-a trecut din nou fiorul simțit după 
citirea scrisorii tatălui meu. Eram sub influența 
lui și a trebuit, fără voia mea, să mă opresc. Tre- 
muram ca și cum aș fi avut febră. 

— Vrei să continuăm? 

Nu-i puteam răspunde unchiului în momentul 
acela, limba mea părea incapabilă să se miște. 

— Nu suntem departe, a murmurat el, luân- 
du-mi mâna într-a lui. 

Mâna mea tremurândă, rece, în mâna lui 
fermă, caldă. 

— Nu e foarte departe de aici. 

M-a condus, pas cu pas, spre Pont Marie, 
locul de unde tatăl meu se aruncase, cu buzu- 
narele îngreunate de pietre, în zorii zilei de 
27 februarie 1937. 

Mă holbam la apa liniștită și încercam să mi-l 
imaginez pe tata — în costumul lui de funcționar, 
costumul pe care-l purtase și în tren, cel pe care-l 
purta când îmi făcea semn cu mâna de pe pero- 
nul de la Gare du Nord, costumul în care avea 
să se arunce în moarte — ezitând, poate, chiar pe 
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acest pod; gândindu-se, poate, la fiul lui, Andrei, 
care avea numai șapte ani, apoi fără ezitare și 
fără să se mai gândească, pentru că a ezita și a 
se gândi la Andrei i-ar fi putut da un motiv să 
trăiască, iar asta era ceva ce nu-și dorea. Încer- 
cam să mi-l imaginez fumând o ţigară, aștep- 
tându-i pe oameni să treacă. Dar nu puteam decât 
să-l văd pe peron, cu faţa lui tristă acoperită 
repede de aburul trenului. 

— La revedere“. 

Pe Pont Marie, holbându-mă în van la apele 
liniștite care-l împresuraseră, l-am plâns pe tata 
cu lacrimi pline de resentiment. L-am bleste- 
mat din inimă pentru că nu a ezitat. Elegantul 
Andrew Peters care eram acum îl blestema pe 
Roman Petrescu cel cu costumul lui comun și 
uzat de funcționar pentru că nu s-a gândit la 
unicul său fiu. Apoi mi-am amintit că mama mai 
purta o viaţă în ea și i-am implorat, i-am implo- 
rat iertarea cu cuvintele vechi pe care unchiul 
le înțelegea fără să le mai vorbească. 

L-am auzit murmurând o rugăciune și l-am 
văzut făcând semnul crucii. 

Am atins braţul protectorului meu, care m-a 
cuprins repede pe după umeri. 

— Să mergem. Să mergem și să ne îndopăm 
cu mâncare bună. Haide. 

În dimineaţa următoare mă durea capul și 
aveam gura uscată, pentru că, încurajat de un- 
chiul Rudolf, băusem prea multă șampanie. Îm- 
părțisem o sticlă de Fleurie cu el la cină și mai 


* În română, în original. 
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băusem câteva pahare de Armagnac după. Dor- 
misem un somn de bețiv pentru prima, dar nu 
și ultima oară. 

Mi-a zâmbit când am coborât la micul dejun. 
Pe masă era pâine prăjită arsă. Arogantul chelner, 
inițial foarte surprins de bizara lui cerere, cedase 
până la urmă farmecului și francezei lui excelente. 

— Un galon de apă pentru tine, pușlama ce 
ești. Plecăm într-o oră. 

L-am întrebat unde mergem, dar el mi-a 
răspuns că destinația era secretă și că așa avea 
să rămână până ajungeam acolo. 

— Ne îndreptăm azi spre Fontainebleau. 
Atât îți pot spune. 

A fost o ușurare să las în urmă Parisul, să stau 
aproape de protectorul meu, mai protector ca 
niciodată, în timp ce conducea mașina modestă 
pe care o prețuia atât pe drumuri prăfuite de 
țară. Uneori îmi cânta din Die schöne Miillerin*, 
pe care o repetase constant cu răbdătorul Ivan, 
rareori Cel Groaznic. Dein ist mein Herz, dein ist 
mein Herz — avea 50 de ani, dar ar fi putut fi la 
fel de bine un băiețandru vlăguit, bolnav de 
dragoste, atât de tineresc, intens și dureros suna 
cântecul lui. Așa aș fi cântat și eu, dacă aș fi avut 
voce, despre pasiunea mea adolescentină — cu 
excepția faptului că a mea nu fusese tocmai ado- 
lescentină. Eram atras de Mary, dar nu atât de 
mult încât să cânt despre ea. Cred că am înțeles 


+ Frumoasa morăriță — ciclu de lieduri ale lui Franz 
Schubert compuse pe versuri de Wilhelm Müller în 
perioada mai-decembrie 1823. 
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în acea zi de toamnă cu frunze ruginii că, dacă 
aș fi avut voce, aș fi exprimat fie durerea provo- 
cată de absenţa părinților mei, fie încântarea pe 
care o simțeam în compania protectorului meu. 
Dacă aș fi avut voce. 

Am ajuns la Fontainebleau la apus, când era 
prea târziu să mai vizităm palatul. Am dormit 
fără să mai fi băut în camera mică de hotel, unde, 
ca întotdeauna, se dădea pâine prăjită arsă la 
micul dejun. Pe treisprezece septembrie eram la 
Troyes, pe paisprezece luam prânzul în Chau- 
mont și petreceam noaptea în Langres, iar pe 
cincisprezece traversam Saône la Arc și condu- 
- ceam prin Gray pe partea cealaltă, ajungând la 
Besancon, destinaţia noastră, pe întuneric. În oraș 
avea loc un festival de muzică, iar în seara aceea 
am participat la o recepţie în sala mare, unde 
unchiul meu a conversat cu câţiva artiști invi- 
taţi la festivitate. Îmi aduc aminte de o femeie 
în vârstă într-o rochie argintie de bal, lipindu-se 
de el, spunându-i iar și iar că era în continuare 
cel mai chipeș bărbat din lume și că-i plăcuse 
enorm la Viena. 

— Sunteţi amabilă, doamnă. 

Vorbea cu o politeţe forțată. 

— O, nu sunt deloc amabilă, Maestre. V-am 
văzut minunatul Danilo de câte ori am avut 
ocazia. Eram fermecată. Vraiment frappée. 

— Vă mulțumesc, doamnă. 

— O, nu-mi mulţumiţi, Maestre. Dumnea- 
voastră trebuie să vi se mulțumească. Sunteţi cu 
adevărat nedrept să vă retrageți așa de tânăr. 
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— Am cincizeci de ani, doamnă. La cincizeci 
de ani nu mai eşti tânăr. 

— Deloc, dacă aveţi inima tânără, și s-ar zice 
că aveți inima tânără. Cincizeci nu înseamnă 
nimic. Sper să vă convingem să ne cântați cât 
timp sunteţi aici, da? 

— Nu, n-aș putea fi convins să cânt cât timp 
sunt aici. Vizita mea are alt scop. Mi-am adus 
nepotul la Besancon doar ca să-i deschid ochii și 
urechile la geniul lui Dinu Lipatti*, cel mai mare 
pianist care a ieșit din țara noastră de bestii. 
Noapte bună, doamnă. 

Zărind un muzician pe care l-a recunoscut, 
i-a făcut semn și m-a condus traversând sala 
până la el. Au vorbit numai despre Lipatti și de- 
spre posibilitatea ca el să fie prea bolnav ca să 
cânte în după-amiaza următoare. 

— L-am adus pe Andrew să-l asculte. Și să-l 
vadă. Mă voi ruga pentru sănătatea lui. 

Rugăciunea lui m-a trezit în zori. Se dăduse 
jos din pat și stătea în genunchi în faţa icoanei 
Sfântului Nicolae, pe care o pusese pe masă. 

— L-am luat cu mine, Andrew. M-am gândit 
că ne poate fi de folos. 

Unchiul a stat ca pe ghimpi toată dimineaţa de 
șaisprezece septembrie. Nu era singurul îngri- 
jorat, toți cei pe care i-am întâlnit își exprimau ace- 
eași îngrijorare cu privire la sănătatea pianistului. 

— Sunt intolerabil de egoist, Andrew. Vreau 
să cânte azi. Vreau ceva de neuitat pentru noi doi. 


* Dinu Lipatti (1917-1950), pianist și compozitor 


român, considerat unul dintre cei mai rafinați pianiști 
ai secolului XX. 
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Aveam să aflăm, după recital, că Lipatti se 
târâse în Salle du Parlement din Franche-Comté. 
În dimineaţa aceea, după repetiții, avusese un 
atac de febră atât de puternic, încât doctorul lui 
s-a văzut obligat să-i spună că nu va putea con- 
certa în seara respectivă. Organizatorii festiva- 
lului au fost anunţaţi telefonic. Apoi, când a aflat 
că absolut toate locurile din salle erau ocupate, 
Lipatti a încălcat recomandarea medicului său. 
I-a luat o veșnicie să se îmbrace; și încă o veșnicie 
să meargă până la mașina care îl aștepta să-l 
ducă la sala unde se ţinea recitalul. Audienta era 
îngrijorată, dar uimitor de răbdătoare, deși tre- 
cuse mai mult de o oră de când ar fi trebuit să 
înceapă concertul. Îmi amintesc intensitatea sen- 
timentului care părea să-i stăpânească pe toți cei 
prezenți. Nu știam, atunci, calvarul prin care 
trecuse Lipatti urcând scările Casei Parlamen- 
tului, nici că se așezase la marginea scenei ca 
să-și încălzească mâinile înghețate lipindu-le de 
o sticlă cu apă fierbinte. 

Într-un costum negru, mai mult o fantomă 
decât un om viu, Lipatti a apărut în fața noastră. 
L-am aplaudat în timp ce avansa încet spre pian. 
L-am auzit pe unchiul Rudolf oftând. 

Dar cel care a început să cânte Prima Partită 
a lui Bach n-a fost deloc un spectru. Fantoma 
s-a animat într-o secundă, cu un aer radios. 
Eram oare conștienți de perseverenţa, de forța 
supraumană care îl însuflețeau în acea după-a- 
miază de septembrie? Dacă eram, nu putea fi 
vorba decât despre o iluzie sentimentală, fiindcă 
indubitabila lui tenacitate era ascunsă de pianist 
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în spatele unei necesare măști de civilitate. Abia 
mai apoi, după ce ascultaserăm într-o liniște 
adâncă Sonata în la minor a lui Mozart, două 
improvizații schubertiene și o serie fascinantă 
de valsuri ale lui Chopin, abia atunci am înțeles 
că avuseserăm privilegiul să asistăm la un eve- 
niment olimpian. Nu văzuserăm un artist eta- 
lându-și talentele, nimic atât de previzibil sau 
banal. Lipatti era dincolo de etalarea ostentativă 
sau de inteligența superficială. Ne cântase exact 
ceea ce intenționaseră compozitorii să auzim. 
Unchiul Rudolf era prea mișcat ca să vor- 
bească, la fel eram și eu. În anii următori, avea să 
se refere adesea la miracolul întâmplat la Besan- 
çon*, deoarece Lipatti nu a mai cântat niciodată 
în public și a murit pe 2 decembrie în același an. 


Femeia din piață își strigă insulta rostită prima 
oară în urmă cu 64 de ani. Ura ei persistă. O va 
înjura pe fata Perceptorului până voi muri, deși 
poate în ultimele mele clipe îmi va arăta puțin 
respect și va tăcea. Sau poate, așa cum pare pro- 
babil, n-o va face. 

Bărbaţii care au dus-o pe mama mea în pă- 
dure nu au nici fețe, nici voci. Femeia din piață 


* Ultimul recital al pianistului a avut loc, într-ade- 
văr, la Besancon, pe 16 septembrie 1950. Diagnosticat 
cu boala Hodgkin încă din 1947, pianistul în vârstă de 
33 de ani a murit la Geneva în mai puţin de trei luni 
după acest concert. Recitalul de la Besangon a fost înre- 
gistrat pe disc. 
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vorbește pentru ei, și în dimineaţa asta îi văd 
fața batjocoritoare, exact așa cum am văzut-o în 
acel îndepărtat noiembrie. 


— Te-am răsfăţat destul, a spus unchiul Ru- 
dolf zâmbind. A venit timpul să fii educat. Am 
găsit un profesor pentru tine. Vreau să vorbești 
engleza acum, nu mai târziu. 

— Da, unchiule, am răspuns eu cu noile 
cuvinte. 

— Doamna Watson va fi aici mâine la ora nouă. 
Nu te speria de numele ei, Andrew. E româncă. 

Ce-mi amintesc cel mai bine în legătură cu 
doamna Marthe Watson este părul ei. Trebuie să 
fi avut o culoare omenească în trecut — negru, 
bănuiesc, sau brunet —, dar acum era mov. Am 
aflat ulterior că și-l vopsea regulat. 

— Nu te holba la mine așa de nepoliticos, An- 
drew. Trebuie să respecţi întotdeauna o doamnă. 

— Da, doamnă Watson. 

— Dacă o spui, să fie și adevărat. Viitorul ver- 
bului to have*, dacă ești amabil. 

— I will have... 

— Shall. Shall este corect. 

— I shall have, doamnă Watson. 

— Continuă. 

Am continuat, șovăind și bâlbâindu-mă, dar 
într-o lună vocabularul meu sporise conside- 
rabil sub îndrumarea strictă a profesoarei mele 
cu părul mov. 


* A avea (engl.). 
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— Îşi interzic să mai rostești un singur cuvânt 
în română, Andrew. 

— Da, doamnă Watson. 

— Dacă ești amabil, spune și altceva în 
afară de „Da, doamnă Watson“. Răspunde-mi. 
În propoziţii. 

— Vă promit că nu o să mai rostesc nici 
un cuvânt în română. Promit să vorbesc în en- 
gleză numai. 

— „Numai în engleză“. Te vei ţine de promi- 
siune, Andrew. 

Când a plecat, în ziua aceea, a vorbit cu un- 
chiul în limba pe care mie tocmai îmi interzisese 
s-o folosesc în prezenţa ei. Era disperată de ceea 
ce se întâmpla în țara lor, i-a spus unchiului, și 
el a fost de acord. Fusese nemulțumit din mo- 
mentul în care Carol al II-lea urcase pe tron. 

Ordinea stabilită de Ferdinand și de minu- 
nata lui soție, regina Maria, se pierduse. Alianţa 
cu Marea Britanie și cu Europa civilizată era 
acum la pământ. România se afla într-o ruină 
spirituală și politică. 

— Evreii“, a spus Marthe Watson. Ei sunt 
cauza. Ei otrăvesc lumea cu lăcomia lor. Ei au 
otrăvit România. 

Aplecându-se să mă sărute, unchiul mi-a șoptit: 

— Du-te la bucătărie, dragule, și bea-ți ceaiul. 
Annie te așteaptă. 

În dimineaţa următoare nu mai era urmă 
de păr mov care să mă tulbure. Orele predate de 
Marthe Watson avuseseră efecte benefice, unchiul 


* În română, în original. 
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Rudolf nu putea nega asta, dar ea avea opinii 
pe care nu dorea ca eu să le aud din întâm- 
plare. Aveam să înțeleg când voi fi mare. Erau 
prea mulți oameni, nu numai români, care împăr- 
tășeau aceleași păreri. 

— Am să-ţi găsesc alt profesor. Eşti un elev 
excelent. Sunt mândru de tine. 

Al doilea profesor, Victor Collingham, avea 
o mustață stufoasă, în permanență umedă de la 
salivă. Victor avea obiceiul ciudat (ciudat mi se 
părea mie) de a chicoti. Da, chicotea — cuvânt pe 
care nu-l știam atunci -, asta făcea. Nu spunea 
niciodată nimic amuzant sau prostesc — așa cum 
aveau năravul Charlie sau Teddy ca să mă facă 
să râd —, dar chicotea oricum. Alt obicei ciudat 
era să se refere la doamna Collingham cu ma 
femme*. „Conform ma femme”, începea el o pro- 
poziţie, sau „Așa cum obișnuiește să spună ma 
femme “ — abia dacă trecea vreo lecţie fără să aso- 
cieze vreun gând emis de sa femme cu mine, elevul 
lui tot mai confuz. 

— Domnule Collingham, mă puteți învăța 
puțină franceză? 

— Franceză? Nu, nu. Hotărât nu. 

A chicotit. 

— Măcar puțină. 

— Nu, nici măcar puţină, Andrew. Nu vor- 
besc deloc franceza. O iotă, asta e limita mea. 
Cum ar observa fără îndoială ma femme: Victor 
Collingham, nu ești un lingvist. 


* Soţia mea (fr.). 
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Chicotitorul m-a învăţat să scriu scrisori de 
mulțumire celor care fuseseră atenți cu mine și 
povestioare foarte scurte despre rutina zilnică 
de la Reședința Privighetoarea. Îmi însemna 
pasaje din cărți — romane sau lucrări de istorie — 
pe care să le citesc cu voce tare. Când mă potic- 
neam la un cuvânt mai greu, îmi dădea o expli- 
catie chicotită a înțelesului său. Creierul îmi era 
dezorientat de substantive, verbe, propoziţii, 
adjective și adverbe, dar eram hotărât să învăţ 
de dragul unchiului meu și ca să mă asigur că 
va rămâne mândru de excelența mea ca elev. 

— Ma femme nu e mulțumită deloc că m-au 
recrutat pentru serviciul militar. Avea impre- 
sia greșită că sunt prea bătrân. Dar nu sunt, 
Andrew. Sunt în mod evident un bătrân de doar 
treizeci și șapte de ani. 

Victor Collingham și-a luat rămas-bun pe 
6 aprilie 1940. Plecarea lui, cu un chicot mai 
sonor și mai lung decât oricare altul de până 
atunci, a fost subiectul uneia dintre povestioa- 
rele mele, pe care unchiul Rudolf i-a și trimis-o 
prin poștă. Spre mâhnirea mea, n-am primit nici 
un răspuns. Poate — „poate“ e cuvântul pe care 
viața mea pare deseori fondată — s-a simtit jignit 
de ceea ce eu, un copil precoce de zece ani, scri- 
sesem despre el. Nu folosisem, nici nu aveam 
cum, cuvinte precum „chicot“ sau „salivă“, 
dar descrierea râsului și a mustăţii lui trebuie 
să-l fi jignit. 

Știu asta acum, chinuit de suferinţa persis- 
tentă a privirii retrospective. 
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În zilele mele cele mai fericite, în primii ani 
petrecuți în Anglia, mi-am dat seama că apar- 
tineam și eram centrul unei familii neobișnuite. 
Nu aveam mamă sau tată — potrivit unchiului 
Rudolf, erau pierduţi sau se ascundeau pe un- 
deva —, dar aveam un unchi îndatoritor (cuvân- 
tul „îndatoritor“ este perfect aplicabil); o aveam 
pe afectuoasa Annie, care îmi făcea prăjituri când 
eram sănătos și care mă îngrijea cu supe deli- 
cioase și cu ciorbe când eram bolnav; apoi mai 
erau Teddy Grubb și trucurile lui cu cărţile de 
joc care uimeau un băiat naiv și care îl uimesc 
și acum pe cel care și le amintește cu drag; mai 
„ era Charlie, șoferul, al cărui accent de Cockney* 
mă încuraja și mă provoca să-l imit în timp ce 
mă purta pe străzile orașului sau pe drumurile 
de țară înguste care duceau la casa din Sussex 
a unchiului Rudolf. 

Vigilentul Andrew Peters înflorea în pre- 
zenţa lor. Erau uniţi în conspirația lor de a-l face 
pe micuțul exilat cât mai fericit, iar planul lor 
avea succes. Ce deceniu fermecător am avut, cu 
atât mai mult cu cât îmi amintesc perioada răz- 
boiului, când Annie nu lăsa să răzbată nici cea 
mai mică urmă de lumină pe ferestre, iar bombele 
germane păreau să se apropie tot mai mult cu 
fiecare nou raid. Eram și fascinat, în ciuda scurtei 
despărțiri de unchiul Rudolf — cea mai degra- 
dantă săptămână din viaţa lui, avea să-mi spună 
mai târziu -, fiindcă mă aflam deja într-o zonă 


* Termen deopotrivă geografic și lingvistic referitor 
la clasa muncitoare din cartierul londonez Fast End. 
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relativ sigură, la țară, liber să mă joc în grădină 
și să colind împrejurimile. (El râdea de părul alb 
care îi apăruse dintr-odată pe la tâmple, spu- 
nând că era consecința inevitabilă a bătrâneții. 
Avea 43 de ani.) Viaţa la gimnaziu era și ea fer- 
mecătoare, deși trăiam cu groaza că voi fi lovit 
de o minge de crichet în timp ce jucam cel mai 
incomprehensibil dintre sporturi, cu termino- 
logia lui care suna, și încă sună, complet ridicol. 
Am învăţat pe de rost poezii englezești, l-am 
jucat pe Florizel într-o variantă prescurtată a 
Poveștii de iarnă*, avându-l pe Peter Long drept 
Perdita mea cea oacheșă, și mi-am trecut toate 
examenele cu „coroniță“. Excelam la engleză, 
franceză şi istorie şi eram întotdeauna mândria 
unchiului meu. Când colegii mă întrebau despre 
părinţii mei, le spuneam că dispăruseră sau că 
se ascundeau și că eram trist că nu știau cât de 
mult progresam. 

Charlie a fost primul conspirator care a ple- 
cat. Încarcerarea, apoi moartea disperată a lui 
Maurice — „S-a irosit din propria voință“ — i-au 
provocat o suferință pe care credea că o poate 
îneca în ginul sec băut la orice oră. Unchiul 
Rudolf n-avea cum să-l ajute sau să-l salveze. 
Într-o zi din primăvara lui 1949 a dispărut, 
lăsând cheile mașinii într-un plic cu mesajul: 
„Rămas-bun și vă mulțumesc mult, domnule 
Rudolf.“ Nici un cuvânt în plus. Unchiul i-a con- 
tactat rudele, a vizitat-o chiar și pe mama lui 


* Piesă de William Shakespeare publicată pentru 
prima dată în 1623. 
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Maurice, a sunat la toate spitalele londoneze și 
a trimis poliţiei fotografia lui Charlie, dar nu 
i-a dat de urmă. 

— A dispărut, Andrew. A dispărut de pe fața 
pământului. 

Când a fost clar că Charlie n-avea să se mai în- 
toarcă niciodată, unchiul a vândut Rolls-Royce-ul 
în care fusesem plimbat ca un prinţ și și-a cum- 
părat o mașină mică și mai potrivită, spunea el, 
cu modestia lui târzie. 

— Nu mai sunt cântărețul de altădată. Nu 
mai semăn cu el. 

Apoi a plecat Annie, fără tragere de ini- 
mă, să-și îngrijească fratele mai mic și bolnav 
din Glasgow. 

— E sângele meu, domnule Rudolf. Trebuie 
să fii loial sângelui. Nu-l poți ignora. 

A rămas numai Teddy. În iunie 1950, a suferit 
un atac cerebral la curse când calul pe care pari- 
ase a căzut la ultimul obstacol. Luase 1 000 de 
lire din banii unchiului. Teddy cel de încredere 
și conștiincios, care notase fiecare penny din 
câștigurile unchiului Rudolf în registrele ţinute 
cu scrupulozitate timp de cincisprezece ani, 
avea datorii mari, am aflat noi, din cauza unei 
pasiuni pentru o femeie mai tânără și cu gus- 
turi extravagante. 

Teddy și-a revenit numai parţial. Când și-a 
recuperat vorbirea, era neclară și greu de înţeles. 
N-avea să mai părăsească sanatoriul pe care 
unchiul i-l plătea pentru recuperare. Nu s-a auzit 
nimic de femeia respectivă, oricine va fi fost ea. 
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Mi-l imaginez pe unchiul Rudolf așezat la 
căpătâiul lui Teddy, mângâindu-i blând mâna 
care — conform propriilor lui cuvinte rușinate — 
„intrase până la cot“. 

— Ar fi pus banii înapoi și n-aș fi știut nici- 
odată de lipsa lor. Blestematul ăla de cal! Jocheul 
ăla prost și inutil! 


— Am avut ambitia care trebuia odată, îna- 
inte să fiu atras la Viena de Hans Schenk. Naiba 
să-l ia. 

Herr Schenk era personajul negativ în poves- 
tea vieții unchiului meu, cauza deznădejdii care 
i-a întunecat ultimii ani. Ascultam și mă îndo- 
iam de răutatea lui Schenk. Acel Rudi Petrescu 
de care fusese uluit la Nisa era un brunet chipeș 
de douăzeci de ani, așa cum îl arată pozele în cos- 
tum. Dincolo de vocea-i angelică, era copleșit de 
frumuseţea și robustețea fizică a unchiului meu, 
care se potriveau perfect cu irezistibilii eroi de 
operetă — țiganii, prinții, prinții țigani, trubadurii, 
vagabonzii şi tâlharii aceia, cazacii și husarii pe 
care-i ura. 

Unchiului Rudolf îi plăcea să povestească 
mereu cum vicleanul antreprenor își croise drum 
după spectacol până la cabina bărbaților și, igno- 
rând prezenţa lui Don Giovanni și a lui Leporello, 
l-a anunţat pe speriatul Rudi Petrescu că i-a pre- 
gătit un contract pentru Viena. Planul lui Schenk 
era să-l distribuie în roluri minore la început 
- două sau cel mult trei — înainte ca talentul său 
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remarcabil să-i asigure rolurile principale pentru 
care fusese născut. Acele roluri principale n-aveau 
să fie ceea ce el și Jean de Reszke își imaginaseră. 

Schenk a devenit managerul lui Rudi Petrescu, 
muncind neobosit pentru el, convingând i impre- 
sari sceptici să-i ofere audiții. În trei ani, nou-bo- 
tezatul Rudolf Peterson avea roluri importante: 
Alfred în Liliacul şi, cel mai faimos, Danilo în 
Văduva veselă. Era bogat, era petrecăreț şi avea 
multe aventuri, singura mai importantă fiind 
cu Hilde Bernhard, cea pe care am cunoscut-o 
la înmormântarea lui. 

— Cea mai înțeleaptă decizie pe care am luat-o 
în viaţa mea altfel prostească a fost să nu mă 
mărit cu unchiul tău. Andrew, dragule, căsnicia 
cu Rudi ar fi fost ca o piesă de Strindberg. Un 
menuet, dacă nu chiar un dans al morții. Îmi 
spui că era melancolic, dar el era melancolic şi 
la apogeul carierei, când eram îndrăgostiți nebu- 
nește unul de altul. Chiar și atunci era ceva care-l 
frământa și de care nu putea vorbi. Șampania 
asta este excepțională. 

— Era preferata lui. La Grande Dame. Era una 
dintre puținele lui consolări. 

— Ah, Rudi. Mereu cu nevoia de a fi consolat. 

Credeam că știu ce-l frământa. Aveam dovada 
scrisă, în două scrisori, amândouă din anii '20. 
I le-am arătat lui Hilde Auersberger, cum o 
chema acum, în aceeași seară, după ce oaspeţii 
îndoliați plecaseră. 

(Prima este de la Jean de Reszke. Îi scria lui 
M. Petrescu în 1924, cu câteva luni înaintea mor- 
ţii, în perspectiva ei. Am tradus-o din franceză.): 
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Dragul meu tânăr prieten și elev, 


Minia, Louis, Amherst și cu mine citim aproape 
zilnic vești despre succesul tău. Îți trimitem felici- 
tările și salutările noastre calde. Ți-am prezis 
faimă, în felul meu discret, și acum ai găsit-o. 

Permmite-mi să-ți ofer câteva sfaturi. Ca pro- 
fesor al tău, cred că sunt în măsură s-o fac. În 
îndelungații mei ani de operă — atât ca bariton, 
cât și ca (minunată descoperire) tenor —, am avut 
ocazia să cânt muzică mediocră sau chiar mai rău. 
Cine îşi mai amintește acum de Elaine a lui M. 
Bemberg, în care l-am jucat pe Lancelot? Îmi amin- 
tesc și mă înfior. A venit timpul să-i ceri persuasi- 
vului Herr Schenk să-ți aranjeze să-i poți enumera 
pe Messieurs Verdi, Bizet, Mozart și Wagner prin- 
tre cunoștințele tale din lumea muzicii. Ar trebui 
să fii Radames*, Don José, Don Ottavio, Lohen- 
grin** și, poate într-o bună zi, chiar Tristan***. 
N-ar trebui să te limitezi la operetă. Ai aripi care 
se pot deschide, iar talentatul Herr Johann Strauss 
și capriciosul Lehâr nu o vor face în locul tău. 
Gândeşte-te la arta ta, harnicul meu elev, și la 
măiestria ta. Îți cer să te gândești la ele acum că 
ești bogat și faimos. 

Volubilul Koko tocmai a tipat un salut. 


* Personaj din Aida, opera lui Giuseppe Verdi jucată 


pentru prima dată în 187]. 


** Personaj din opera omonimă compusă de Richard 


Wagner și jucată pentru prima dată în 1848. 


*** Personajul principal din opera Tristan și Isolda de 


Richard Wagner, dramă muzicală compusă în perioada 
1857-1859. 
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Te îmbrățișez patern, Jean de Reszke. 
PS. Încearcă să nu fii un tenor STUPID. Cu 


un loc vacant în cap. 


Scrisoarea de la Georges Enesco, datată 30 
mai 1929, este scrisă în cuvintele vechi, pe care 
le-am tradus pentru Hilde. Sună cam așa: 


Dragă Rudi Petrescu sau Rudolf Peterson — Ai 
apucat-o pe un drum pe care trebuie să-ți spun 
că-l găsesc regretabil. Când te-am auzit cântând 
Mozart la Conservator, acum zece ani, am crezut 
că vei deveni unul dintre marii artiști care pun 
muzica înaintea unor lucruri efemere precum faima. 
Speranţele acelea se spulberă de fiecare dată când 
apari într-o altă gargară. E o tristețe pentru mine 
și pentru țara noastră. Vreau să știi sentimentele 
care mă încearcă şi să le iei serios în consideraţie. 
Eşti încă tânăr. Te implor să schimbi direcția. 
Prietenul tău în muzică, G. E. 


— Nu mi-a spus nimic din toate astea, 
Andrew. Bănuiesc că nu a spus nimănui. Le-a 
ținut secret. 

— Nici mie nu mi-a spus. Le-am găsit abia 
ieri. Mă întreb de ce le-a păstrat — poate ca semne 
a ceea ce ar fi putut deveni — și dacă a răspuns 
vreodată la ele. Cred că le-a scris celor doi, pen- 
tru că de Reszke și Enesco erau eroii lui, iar el 
credea în curtoazie. Se poate să le fi promis că 
se va schimba. Și apoi n-a putut. Mi-a spus odată, 
când era foarte nefericit, că ar fi avut o viaţă mai 
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bună dacă s-ar fi născut un om banal sau chiar 
urât. Atunci numai vocea — și nimic altceva — 
i-ar fi justificat existența. 

Nu i-am menţionat dragostea unchiului Ru- 
dolf pentru mama agerei Hilde, care arăta mult 
mai tânără de șaptezeci și patru de ani, dar i-am 
povestit umilitoarea experiență de la ultimul reci- 
tal, pentru care se pregătise atât de mult și atât 
de serios cu Ivan Morris. 

Îmi amintesc că a ieșit pe scenă și a măsurat 
din priviri — aceasta este expresia —, a măsurat 
din priviri publicul. A observat că era în mare 
parte compus din femei de vârstă mijlocie și bă- 
trâne — aceleași femei care se îngrămădiseră să-l 
vadă în Primăvară maghiară şi în alte operete pe 
care le dispreţuia. Se holba la fanii care îl apla- 
udau ca la niște inamici — ceea ce și erau, într-un 
fel. Era pe cale să se transforme în băiețașul morar 
îndrăgostit fără speranţă de fiica stăpânului său — 
die schöne Müllerin. Chipul său exprima numai 
dispreț. Apoi a clătinat din cap, a zâmbit și i-a 
făcut semn lui Ivan că e gata. A început să cânte 
nervos, dar a reușit să surprindă ardoarea tine- 
rească în acele prime cântece răvășitoare. Apoi, 
la al nouălea cântec, cel care vorbește despre flo- 
rile albastre de lângă râu care-i amintesc de ochii 
iubitei, vocea i s-a încurcat la Fensterlein (fereas- 
tra ei), a tras aer în piept și a uitat restul cuvin- 
telor, în timp ce Ivan cânta mai departe. „Destul“, 
a spus el tare, „banii vă vor fi returnați. Noapte 
bună“. A ieșit din sala de spectacol și a conti- 
nuat să meargă câteva ore. L-am revăzut abia la 
două dimineaţa. 
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— Când am fost împreună — la Budapesta și 
la Paris, ca și la Viena —, nu dădea de înţeles că 
melancolia lui ar avea vreo legătură cu specta- 
colele în care cânta. Nici un semn. 

— Susţinea că Hans Schenk l-a ademenit de- 
parte de muzica pe care ar fi trebuit s-o cânte. 
Îl numea mișel. 

— Hans, un mișel? Nu, nu — era un abil om 
de afaceri, care l-a făcut pe unchiul tău foarte 
bogat. Rudi nu se plângea niciodată când Hans 
îi prezenta un cec gras. Din ceea ce spui, se pare 
că ar fi trebuit să aibă curajul de a urma sfatul 
lui de Reszke. N-a făcut-o. Trebuie să-i fi fost 
frică. Cânta Danilo cu o încredere așa de voioasă, 
Andrew. Savura fiecare notă. Nu e de mirare că 
publicul îl adora. Mai ai șampanie din aceea? 
Haide să toastăm pentru fericirea pe care a 
adus-o în lume. 

— Haide. 

— Ce Dumnezeu este aia de pe perete? 
Cum de n-am văzut-o până acum? Sunt chiar 
așa de beată? 

— Nu. E un colaj. Gânduri după Géricault, sau 
Pluta Meduzei revizitată, ca să-i dau titlul întreg. 
Are și o poveste. 

— Sunt convinsă. 

l-am spus povestea, cu meticulozitatea și 
diversitatea detaliilor care vin odată cu cher- 
chelirea, dar a trebuit să mă opresc din cauza 
râsului cu lacrimi al Hildei. 

— Prostituatele ar fi dat dovadă de mai multă 
decentă. Nişte doamne, într-adevăr. 
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Azi-dimineaţă mă aflam din nou în eterna 
piaţă, însă de data asta femeia nu mai era acolo. 
Spre surpriza mea, era unchiul Rudolf. Stătea 
acolo pregătit să mă salute, îmbrăcat în aceeași 
haină de astrahan pe care o purtase în februa- 
rie 1937 pe peronul gării Victoria. 

— Bine-ai venit acasă, mi-a spus. 

Câţi ani aveam? Aveam iar șapte ani? Nu 
puteam nici să mă văd, nici să mă aud. 

— Ai frumusețea mamei tale. 

Îmi spusese asta în engleză, în 1946, după 
singura mea apariție pe scenă. ÎI jucasem pe Flo- 
rizel în seara aceea, i-am amintit eu după ce mi-a 
remarcat frumuseţea. Ceilalţi băieţi din cabina 
de machiaj au roșit și au chicotit. 

— L-am jucat pe Florizel, unchiule Rudolf. 
Nu pe Perdita. 

— Ştiu, Andrew. Mă refer doar la gene. Sea- 
mănă foarte mult cu ale mamei tale. 

În piaţă, în haina lui de astrahan, îl ruga pe 
Andrei să meargă cu el. 

— Ai frumusețea mamei tale, i-a spus nepo- 
tului pe care nu-l numea niciodată Andrei, în 
limba în care-i vorbise foarte rar. 


Sunt tentat să distrug tot ce-am scris până 
acum și aproape că am făcut-o azi, după ce un- 
chiul meu, unchiul meu mort, m-a ademenit la 
el, numai ca să dispară. Poate că ar fi trebuit să 
mă apuc să-i scriu biografia, așa cum intenționam 
odată ~- enumerând datele și faptele relevante, și 
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păstrându-mă pe mine mie. Dar n-aş putea scrie 
o carte ca asta, pentru că viața mea — așa cum e 
acum, ce a mai rămas din ea — este inextricabil 
legată de a lui. Nu pot scrie dezinteresat. 

De aceea trebuie să continui, scriind târziu în 
noapte, ținând la distanţă cât mai multe dintre 
vise, chemând la mine fantomele mele dragi. lar 
acum, când mă opresc și mă gândesc la tot demer- 
sul ăsta ridicol, mă surprind râzând. Cine va citi 
aceste pagini? Poate fiul meu, fericit în căsnicie, 
a cărui soție ingenuă va trebui scutită de singura 
și adevărata mea dezvăluire șocantă, pe care 
n-am făcut-o încă, asta dacă o s-o fac vreodată. 


— Am fost surprins că nu te-au chemat la inte- 
rogatoriu și pe tine, Andrew. Aveai unsprezece 
ani, și asta e o vârstă periculoasă. Sunt sigur că 
folosesc spioni de unsprezece ani în țara noastră 
de bestii. 

L-am întrebat de ce fusese interogat de ei — ori- 
cine vor fi fost aceia. 

Ei, mi-a spus, erau funcționarii de la Depar- 
tamentul de Război, care descoperiseră — nu era 
nici un secret — că avea origine română. Româ- 
nia era aliata Germaniei, ergo un cântăreț de ope- 
retă care nu mai fusese în București de aproape 
un deceniu era sortit să fie suspectat de una sau 
de alta. Mai mult, era un cetăţean britanic res- 
pectat, ceea ce însemna că era și mai probabil să 
fie un trădător, știindu-se că trădătorii sunt ma- 
eștri ai deghizărilor plauzibile. Trebuia să fie 
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vinovat, iar ei — doi bărbaţi și o femeie feroce, 
îmbrăcată în tweed — erau hotărâți să o demon- 
streze. A fost reținut timp de o săptămână, cea 
mai umilitoare săptămână din viața lui, într-o 
cameră pe care numai cel mai masochist călugăr 
ar fi găsit-o corespunzătoare. Și da, a fost pus în 
lumina reflectoarelor, cu care era de altfel obiș- 
nuit, pentru că, în fond, cântase multe chemări 
la libertate și la dreptate în strălucirea ei însufle- 
țitoare. ÎI interogau când se afla pe punctul de 
a adormi, sau când era disperat să meargă la 
toaletă, sau când era speriat că va mărturisi o 
crimă pe care n-o comisese, doar ca să fie lăsat în 
pace. Erau harnici. Erau hotărâți să-l facă să ad- 
mită că se afla în solda generalului Antonescu, 
conducătorul României, dacă nu chiar a lui Adolf 
Hitler. Apoi, în culmea umilinței, le spusese: 

— Ascultati, voi trei, soţia fratelui meu a fost 
târâtă în pădure de trei bărbați a căror ideologie 
mă acuzaţi că aș îmbrăţișa-o și aș susține-o cu 
bani. Fratele meu s-a sinucis la Paris, lăsându-mi 
să-i cresc băiatul orfan. Aș putea fi atât de viclean, 
de abil? Mi se pare că mă aflu în robia a două 
sfinte trinități diabolice. 

— Am fost încântat de acel orgoliu nefericit, 
dragul meu. M-am simțit ușurat s-o spun. Doar 
pentru un moment sarcastic, în orice caz. Da, în 
acel moment sarcastic — și n-a durat mai mult de 
un moment — am simţit că-i scosesem din sărite 
așa cum mă scoteau ei pe mine. Mă înșelam, desi- 
gur. Şi-au reluat interogatoriul cu forțe proas- 
pete. Iar când m-au eliberat, au făcut-o fără nici 
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o scuză. Şi de ce să se scuze că aproape reușiseră 
să mă înfrângă? Fuseseră antrenați și plătiți să 
facă exact asta. Și-au strâns hârtiile și m-au lăsat 
singur cam o oră. Apoi a intrat un bărbat pe care 
nu-l mai văzusem până atunci și mi-a spus că 
mașina era pregătită. M-a dezlegat de scaun. 
M-a așteptat să mă ridic. Mi-a pus un cearșaf pe 
cap și m-a ghidat afară din cameră și din clădire, 
dar nu și din experienţa aceea degradantă. 
Nimeni n-ar putea vreodată s-o facă. Uneori, 
când stau întins în cadă, mă gândesc că apa ar 
putea curăța sufletul de toate frământările lui, 
așa cum curăţă trupul. Torni puţină apă pe cele 
mai rele amintiri, picătură cu picătură, și ele dis- 
par cum dispar petele. Sunt eradicate. 

ÎI aud pe unchiul meu spunând asta și-mi 
amintesc cât de speriat era de acele șase zile din 
vara lui 1941, când conștiința lui prețioasă - la 
fel de prețioasă pentru el ca laudele primite de 
la Jean de Reszke — a fost nu numai chestionată, 
ci și calomniată și pătată. Cei doi bărbați și femeia 
în tweed nu aveau cum să știe cu ce dispreț ime- 
diat și îndârjit răspunsese el la remarca Marthei 
Watson despre evrei* (folosesc cuvântul vechi 
pentru că-mi evocă veninul cu care a fost rostit) 
și cum profesoara cu rezultate altminteri satisfă- 
cătoare a fost concediată pe loc. L-au luat peste 
picior când s-a referit la țara odată iubită, acum 
plină de bestii, pe care o abandonase și nu l-au 
crezut când a repetat că se află într-un exil mulțu- 
mitor și responsabil, nici că este la fel de nerăbdător 


* În română, în original. 
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ca toți ceilalți să-i vadă pe Hitler și pe acoliţii lui 
distruși. I-au reamintit că a cântat în germană, 
iar el le-a reamintit că a cântat de asemenea în 
franceză și în engleză. S-a abținut, în mod ab- 
surd, să adauge italiana și maghiara, dându-și 
seama că menționarea lor ar fi inspirat mortalul 
trio să-l acuze de fascism. 

— A fost o zi oribilă, Andrew, o zi în care 
mi-aș fi dorit să fiu din nou prostul de Zoltân 
declarându-i Zeldei că inima lui îi aparţine și 
că speră, o, atât de mult, că și inima ei îi apar- 
ține lui. Gândește-te numai cât de disperat 
trebuie să fi fost dacă am putut fie și numai să 
mă gândesc la așa ceva. Atinsesem punctul cel 
mai de jos al declinului. Nu aveam cum să mă 
afund mai mult. 

Unchiul Rudolf mi-a zâmbit palid și atunci, 
realizând parcă absurditatea mărturisirii lui, a 
râs așa cum nu-l mai auzisem de luni de zile. 
Numai că, în toată intensitatea lui, am înțeles 
prea bine, era un râs al disperării. 


Într-una dintre după-amiezile însorite rămase 
în memoria unchiului meu ~ când meritase un 
bien —, maestrul și-a invitat cel mai strălucit elev 
să bea un pahar cu vin și să mănânce niște bis- 
cuiți. Era un privilegiu fără seamăn. Rudi Petrescu, 
în confuzia momentului, și-a dat seama că nu 
putea răspunde. În timp ce se chinuia să rostească 
un simplu cuvânt de acceptare, Louis Vachet a 
intrat cu o tavă. 
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— Monsieur Petrescu mi-a acceptat invita- 
ţia, Louis. 

Vinul era un rosé cu gheaţă, iar biscuiţii, napo- 
litane cu portocale. Rudi ghicise că profesorul 
lui avea chef să depene amintiri și, încurajat de 
Louis Vachet, exact asta a făcut, din păcate pentru 
prea puţin timp. Momentul a fost memorabil pen- 
tru studentul timorat nu atât de faptul că de 
Reszke și fratele lui cântaseră la Castelul Wins- 
dor într-o audienţă privată cu regina Victoria, 
ci mai degrabă de felul în care maestrul retrăia 
marile roluri binecuvântate cu geniul său. A 
vorbit în după-amiaza aceea de Otello, un rol pe 
care îl acceptase fără prea mare tragere de inimă, 
pentru că era bolnav când i-a fost oferit prima 
oară, dar și pentru că, deși iubea muzica lui 
Verdi, era împotriva firii lui să joace un criminal. 

— Un motiv prostesc, Monsieur Petrescu. 
Cred că sunteţi de acord că, pe planeta noastră 
tulburată, unii criminali sunt mai nobili decât 
alții. Otello cel rătăcit este unul dintre ei. 

De Reszke fusese influenţat în interpretarea 
lui de actorul Tommaso Salvini*, pe care-l văzuse 
jucând în tragedia lui Shakespeare. 

— E instructiv să-i studiezi pe actori. Sunt 
adesea mai muzicali decât cântăreții. Dacă nu 
respectă limbajul, sunt huiduiți și alungaţi de pe 
scenă. Ei n-au niște sunete frumoase în spatele 
cărora să se ascundă. 


* Tommaso Salvini (1829-1915), actor italian al cărui 
Othello a rămas de referință, influențând mari actori 
de teatru din epocă, printre care și Constantin Stanislavski 
(1863-1938). 
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De Reszke s-a ridicat de pe scaun, și-a stins 
ţigara și și-a luat o pernă. S-a uitat în jos la covor 
și a îndreptat degetul spre el: 

— Aceea e Desdemona mea. Respiră? l-am 
luat viața cu această pernă. Sau nu? Să mă uit 
de aproape. 

Vorbea, ca de obicei, în franceză, dar acum, 
acum când era Otello, cânta și vorbea simultan 
în italiană: 


...e Stanca, e muta, e bella* 


— O, Andrew, vocea îi era stranie, plină de 
groază și mirare. Groază de ceea ce el, Otello, 
făcuse și mirare la gândul că sufletul ei plutește 
undeva, departe de el. Investise atâtea senti- 
mente în acele nouă silabe — e stanca, e muta, e 
bella. Nu, nu pot s-o fac. Nu mă pot compara cu 
el. De ce să mă prefac? Și covorul ăsta nici măcar 
nu e Desdemona. 


Unchiul abia cunoscut m-a adormit în 
noaptea de 23 februarie 1937 cu unul dintre cân- 
tecele populare pe care Brahms le-a scris pentru 
copiii Clarei Schumann, femeia care nu a putut 
răspunde iubirii lui idolatre. Se numește „Înge- 
rul păzitor“, dar nu știam pe atunci. Nu pot 
spune că urechile mi-au fost încântate imediat — 
încântarea avea să se producă de Crăciun, când 


* ...e obosită, e mută, e frumoasă (it.). 
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unchiul Rudolf a chemat o întreagă oștire de 
îngeri s-o poarte pe Iphis, fiica lui Jephtha, spre 
cer —, dar era suficient de plăcut cât să-mi doresc 
să-mi mai cânte. Apoi, cu timpul, am ajuns să 
înţeleg că muzica pe care o cânta acompani- 
indu-se singur la pian, sau pe care mi-o punea 
s-o ascult la gramofon, nu era muzica cu care îl 
asociau admiratorii lui. Acea muzică, oricât de 
armonioasă și de memorabilă — așa cum a obser- 
vat el odată sarcastic —, trebuia lăsată deoparte, 
și din motive care nu erau în totalitate muzicale. 
Unul dintre acele motive, cu siguranță cel mai 
patetic, era soarta părinţilor mei, de care nu 
aveam să aflu până la optsprezece ani, în seara 
cu cele două pahare de brandy în scop medicinal. 
Unchiul a ajuns să creadă că opereta, frivolă 
cum era, s-a dezvoltat din cultura care i-a ucis 
și că era de datoria lui să mă protejeze de ea. lar 
când și-a luat rămas-bun de la „nonsensul sinis- 
tru“ în decembrie 1945, a făcut-o pentru urmașii 
milioanelor de fii și fiice de Perceptori care dis- 
păruseră. A cântat „Noapte bună, Viena“ cu un 
dispreț care îi producea plăcere, căci în orașul 
acela al prăjiturilor cu cremă și al naziștilor căpă- 
tase el reputația pe care o batjocorea. Nu mai 
aveau să fie husari, cazaci, tâlhari poznași sau 
țigani care nu știau că prin tinerele lor vene curge 
un sânge albastru. Era la fel de bătrân ca secolul 
și nu mai voia operetă. A fost primit cu urale sus- 
ținute și a făcut vreo zece plecăciuni ca urmare 
a acelui encore sfidător, dar când ne-am întors la 
Reședința Privighetoarea mi-a spus: 


107 


— A fost cea mai bună clismă, dragul meu. 
Am scăpat de tot rahatul din sistemul meu. Mă 
simt deja mai ușor. 

Ca să fiu cinstit, cred că am fost dezamăgit 
de hotărârea lui de a se retrage. Adorasem orele 
petrecute în cabina lui de machiaj sau lângă 
scenă, atunci când mascota lui norocoasă îi 
aducea norocul bolnăvicios după care tânjea. 
Deși eram tânăr, înțelegeam că nu-și putea 
reînnoi serios cariera în operă, judecând și după 
conversațiile pe care le auzeam fără să vreau, 
sau la care chiar luam parte, conversații pur- 
tate cu agentul său ori cu managerii teatrelor 
din Londra și din Paris. Era prea bătrân acum 
să-l mai joace pe Ferrando sau pe Don Ottavio 
și îi lipsea experienţa rolurilor mai grele din 
repertoriul de tenor. Nu voia decât o ocazie în 
care să arate ce poate. Fusese elevul cel mai 
apreciat al lui Jean de Reszke; Georges Enesco, 
încă în viață, ar fi garantat pentru talentul lui 
autentic, dacă l-ar fi contactat cineva. Dar maes- 
trul murise în 1925, iar Enesco îl auzise cântând 
la Conservatorul din București tocmai în 1918. 
Datele spuneau povestea lui tristă. Erau ca 
niște pietre insurmontabile în drumul lui. 

Călătoria noastră la Besançon ~ mai degrabă 
pelerinajul nostru, cum s-a dovedit până la 
urmă - a fost cel mai deștept cadou pentru iubi- 
tul său nepot, cadou venit atât de repede după 
durerea pe care i-o provocaseră dezvăluirile 
făcute. Scopul lui era să mă facă să stau aproxi- 
mativ o oră la recitalul lui Lipatti și să fiu inițiat 
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în cele mai fine aspecte ale sufletului omenesc. 
Am primit mai mult decât muzică în acea du- 
pă-amiază de septembrie - am primit o lecție 
de abnegațţie și transcendere a sinelui. Nici 
eu, nici unchiul nu am putut scoate o vorbă în 
orele care au urmat, singurele cuvinte fiind cele 
adresate unui barman când a comandat o sticlă 
de Bordeaux. 

În dimineața următoare eram pe punctul de 
a pleca, când l-am văzut pe Lipatti iscălindu-se 
pe programele unui grup mic de oameni, unii 
dintre ei chiar muzicieni. Unchiul s-a alăturat 
grupului, trăgându-mă și pe mine. Mă simțeam 
stingher într-o asemenea companie, dar strân- 
soarea pe încheietura mâinii era fermă. 

— Eu nu vă cer un autograf, a spus unchiul 
în franceză. Vreau doar să vă mulțumesc, atât. 
Nepotul meu dorește și el să vă mulțumească. 

— Vă mulțumesc mult, am spus, înroșindu-mă 
când el mi-a luat mâna și mi-a strâns-o. 

— Vă mulţumesc că-mi mulțumiți. Sun- 
teți amabili. 


Mi-am cunoscut viitoarea nevastă, nevasta 
mea de un an și ceva, când a venit să se joace cu 
mine în grădina din spatele casei de la ţară a un- 
chiului meu. Aveam amândoi doisprezece ani. 
Zece ani mai târziu, eram încă prieteni, deși nu 
îndrăznisem acele jocuri de explorare a corpului 
la care se dedau copiii care se plac. Păstrasem 
distanţa fizică. 
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În schimb, se arunca în brațele unchiului 
Rudolf și îi acoperea fața cu sărutări. Manifestă- 
rile acelea de afecțiune nu mă surprindeau. Era 
mai sigur pentru o fată de vârsta ei să flirteze 
cu un bărbat de patruzeci de ani - mult mai sigur, 
se presupunea, decât dacă ar fi flirtat cu mine. 
Nu-mi amintesc acum ce aveam în comun, asta 
dacă aveam ceva. A, da, îmi amintesc că sub îndru- 
marea expertă a unchiului a început să ne placă 
tenisul. Am jucat o dată un dublu mixt împo- 
triva părinţilor ei, pe care i-am bătut fără să pier- 
dem nici un set. În acea zi, cel puțin, am fost uniţi. 
Ne-am permis o îmbrăţișare a învingătorilor. 

Sunt cinic. Aveam o slăbiciune unul pentru 
celălalt. Eram conștienți de atracţia dintre noi, 
până am început chiar să acceptăm că destinul 
nostru era, nici mai mult, nici mai puţin, să ne 
căsătorim. Până și unchiul meu, care deplângea 
dezinteresul total al lui Mary pentru muzică, îm- 
părtășea părerea unanimă a societății din Sussex, 
unde abia ne mutaserăm, că ar fi fost păcat ca un 
cuplu atât de atractiv să nu se lege prin legămân- 
tul căsătoriei. Mary trebuie să fi fost conștientă 
că își reprima adevăratele sentimente, mai ales 
când finantatorul american, Joshua Harris, a venit 
să stea la familia ei în vara lui 1950. Inocenţii se 
logodiseră deja. Îmi amintesc acum că Mary n-a 
fost deloc tulburată sau supărată când unchiul 
Rudolf s-a oferit să mă „împrumute“ pentru o 
călătorie de o săptămână la Paris, în septembrie. 

— Cred că mă pot lipsi de el o săptămână, 
domnule Rudolf. La urma urmei, îmi voi petrece 
o viaţă întreagă cu el. 
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Joshua Harris s-a întors în Anglia în luna iunie 
a anului următor și a stat în spatele bisericii satu- 
lui privind cum ne căsătoream. La petrecerea de 
după, unde unchiul meu a furnizat șampania, tatăl 
lui Mary i-a amuzat pe oaspeți când, în timpul 
discursului său, a constatat privindu-i pe miri: 

— Voi doi sunteți unul mai drăguţ decât altul. 
Sper că știți care e care. 

Cuvinte profetice, într-adevăr. Gluma a stâr- 
nit deopotrivă râsete și aplauze. Eram obișnuit 
să fiu invidiat de femei și comentat de bărbați 
pentru genele mele, dar numai unchiul Rudolf 
îmi spusese că eram frumos. „Drăguţ“ era ceva 
nou pentru mine. „Fac un cuplu drăguţ“ a deve- 
nit alternativa la „Fac un cuplu frumos“, după 
discursul colonelului Spragge. 

Am mers în luna de miere la Roma, unde am 
fost surprinși și încântați să vedem cum fermi- 
erii își vindeau animalele în Piazza di Spagna. 
Primul lucru pe care l-am auzit când ne îndrep- 
tam spre Treptele Spaniole a fost behăitul unei 
oi. Am râs, imaginându-ne o astfel de scenă în 
Trafalgar Square sau în Piccadilly Circus. Am vizi- 
tat singur casa unde a murit Keats, Mary găsind 
„morbidă“ dorința mea de a aduce un omagiu 
poetului meu favorit. Ne-am plimbat fericiţi prin- 
tre ruinele Forumului, dar Mary n-a avut nici un 
chef să mă însoțească la Colosseum. Gândul la 
gladiatorii care sfârtecau sau erau sfârtecaţi de 
animale sălbatice îi repugna. Această viitoare 
iubită a unui bărbat în pragul senectuţii nu avea 
nici un pic de interes sau curiozitate pentru isto- 
ria umanității. 
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Unchiul aranjase să stăm la Hotelul Excelsior, 
și chiar acolo, în sânul luxului, a fost conceput 
Billy. Mary era răbdătoare cu soțul ei bâjbâitor 
și imatur sexual, pe care îl uimea cu abilitatea ei 
de a creşte ce era flasc. A treia zi, graţie strădu- 
ințelor ei, am crescut din nou. 

Am locuit în Londra, într-un apartament din 
Westminster, nu departe de catedrala catolică. 
Acolo își avea Mary întâlnirile clandestine cu 
adoratorul Joshua, în timp ce eu lucram ca secre- 
tar și contabil al unchiului meu la Reședința Pri- 
vighetoarea. Le plăcea în mod deosebit, am aflat 
mai apoi de la Billy, vecernia de miercurea du- 
pă-amiaza, când se țineau de mână pe acor- 
durile lui Palestrina* sau ale lui William Byrd**, 
deși Mary nu-l putea aprecia pe nici unul. Dra- 
gostea lor înflorea pe acea muzică nemaiauzită. 
Alăturându-se congregației, se puteau preface 
că erau deja uniți. | 

Câţi ani avea Billy când m-a părăsit Mary? 
Trei luni? Patru? Undeva între, bănuiesc, din 
moment ce a abandonat căsnicia noastră banală 
la mijlocul lui iulie 1952. Cred că am fost mai 
mult jignit decât rănit; mi-am dat repede sea- 
ma că, în zilele de după plecarea ei, îmi era dor 
de fiul meu, nu de ea. Am ajuns să realizez, 
de asemenea, de-a lungul tăcerii profunde și 


* Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), com- 
pozitor italian, a influențat puternic muzica bisericească 
romano-catolică, arta lui fiind considerată chintesența 
polifoniei renascentiste. 

** William Byrd (1540-1623), compozitor englez, a 
cultivat numeroase forme muzicale renascentiste. 
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amenințătoare pe care a menținut-o doi ani, dacă 
nu chiar mai mult, că pe Billy voiam să-l ţin în 
braţe și să-l sărut, nu pe Mary. Ea putea rămâne 
unde se afla, îmi spuneam. Siguranţa și bună- 
starea lui Billy m-au preocupat în multele luni 
de speculaţii îngrijorate. 

Ieșirea tristă a colonelului Spragge împotriva 
amantului intrigant cu un picior în groapă care 
îi furase fata de sub nasul familiei a fost redată 
cu fidelitate de ziare. Avea să-l biciuiască pe 
acest ticălos (încântător cuvânt) până la ultima 
suflare. Soțul încornorat „zâmbea curajos“ și nu 
spunea nimic, așa cum nu spuneau nici Cicely 
Spragge, adjuncta taciturnă a volubilului ei soț, 
nici unchiul Rudolf, care — fiind faimos - a fost 
asaltat cu întrebări de ziariști. 

Colonelul l-a vizitat pe unchiul meu la Reșe- 
dința Privighetoarea. Conversaţia lor — sau, ca 
să fiu mai precis, monologul abia întrerupt al 
colonelului Spragge — nu depășise nivelul insul- 
telor, când i s-a arătat ușa și a fost sfătuit să nu 
se mai întoarcă. Din Mayfair, s-a dus la West- 
minster. Soneria insistentă m-a alertat că se pre- 
figura, fără nici o îndoială, o ceartă. Avea să se 
întâmple însă ceva și mai supărător. 

— Intraţi, am spus. Să vă pregătesc ceva 
de băut? 

— Nu există o băutură suficient de puternică 
să mă calmeze. Nu, nu-mi poți pregăti nici o 
băutură. Ceea ce poți face este să-mi explici ce 
fel de bărbat este acela care-și pierde nevasta în 
faţa unui jidan cu pete de la ficat pe faţă și mai 
bătrân decât tatăl ei. 
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— Vă referiţi la mine? 

— La cine altcineva? 

Eram incapabil să-i ofer un răspuns. S-a înfu- 
riat și a țipat: 

— N-ai putut s-o satisfaci, așa-i? 

— l-am făcut un băiat. 

— Minunea minunilor. Încetează să mai baţi 
din genele alea frumușele și spune-mi adevărul. 

— Ce adevăr? 

— Adevărul despre eșecul tău ca soţ. 

— Îl iubește pe domnul Harris, sau banii lui. 
Nu mă iubește pe mine, asta-i clar. 

— De ce-ar iubi un bărbat care nu-și poate 
îndeplini datoria naturală? 

I-am sugerat, abținându-mă cu greu, să-l caute 
pe domnul Harris, să-l biciuiască, așa cum ame- 
nințase, să-i bage mințile în cap fiicei lui, așa 
cum promisese, și să mă lase pe mine să-mi inven- 
tariez neajunsurile în privat. L-am întrebat, poli- 
ticos, de ce era atât de obsedat de genele mele, 
care erau naturale, nu făcute de mine, și l-am 
invitat să accepte o băutură relaxantă. 

— Vorbești engleza elegantă a unui străin. 
Totul e străin la tine, inclusiv drăgălășenia dez- 
gustătoare. Nici măcar nu arăţi ca un bărbat. 

I-am urat noapte bună și o călătorie plăcută, 
fără peripeții, înapoi la țară. I-am spus că sper 
să aibă curtoazia s-o salute pe doamna Spragge, 
pe care mă bucurasem s-o pot numi mamă-soacră. 


lată-mă într-o dimineaţă de februarie, 
ridicat din pat de tata, care-mi zâmbește. E 
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întuneric afară. O lumânare arde slab într-un 
colț al camerei. 

— Mama e acasă? am întrebat, așa cum între- 
basem și cu o zi înainte. 

— Nu încă, dragule. Va fi acasă când o să te 
întorci din minunata vacanţă la unchiul Rudi. 
Cred că trebuie să-i spui unchiul Rudolf, acum 
că e un cântăreț faimos. 

— Vreau s-o aștept aici pe mămica. 

— Ştiu că vrei. Dar unchiul tău mi-a scris că 
trebuie neapărat să-și vadă unicul nepot și că ar 
fi foarte nefericit, Andrei, foarte nefericit, dacă 
nu te-ai duce. 

— Mai arată-mi poza aia amuzantă, tată. 

Scoate din buzunar fotografia pe care i-o va 
da conductorului în Paris. Îl întreb pe tata dacă 
unchiul Rudi sau Rudolf are mereu cercei în 
urechi și spadă la curea. 

— Nu, nu. Aici joacă un rol, Andrei. Pe scenă. 
Într-un teatru. O să vizitezi un teatru din Londra, 
îți promit. O să fie interesant pentru tine. 

— Vii și tu la Londra, tată? am întrebat sperând 
că îmi va răspunde altfel decât cu o zi înainte. 

— Ți-am spus, Andrei. Am treabă la Paris. O 
treabă importantă, dragul meu. Te vei simţi ca 
un om mare într-o vacanţă fără mine. 

— Şi fără mama. 

— Și fără mama, da. Fratele meu este un om 
foarte bun, ţi-am mai spus de o mie de ori. Vei 
fi în siguranţă cu el. 

— Sunt în siguranţă și aici, tată. 

— Aud calul lui Mircea. Ascultă. Trop trop, 
trop trop. Ai cinci minute să faci ce ai de făcut. 
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Apoi trebuie să te spălăm, să te îmbrăcăm și 
să fim gata. 

Mă coboară din pat. 

— Grăbește-te, îmi spune. Grăbește-te cât poți. 
Repede, repede, leneșule. Avem un tren de prins, 
nu uita. 

Suntem în hol. Îmi trece un gând prin minte, 
pe care îl spun tare. 

— Mama și-a uitat icoana, tată. Ultima oară 
când a plecat și-a luat-o cu ea. 

— Şi-a uitat-o? 

— Da, tată. Trebuie să se roage la Fecioara 
Maria în fiecare zi. Știi că trebuie. 

A rămas fără cuvinte, sau minciuni. Îmi 
spune să mă grăbesc, sau vom întârzia și-mi 
voi pierde vacanţa cu unchiul Rudolf. Și ce 
păcat ar fi. 

— Credinţa o s-o ajute pe mama, Andrei. 

Credinţa ajutătoare a mamei. Treaba tatei la 
Paris. Începutul sfârșitului cuvintelor vechi. 


În 1955, unchiul a părăsit Reședința Privighe- 
toarea și și-a vândut conacul elisabetan. Termi- 
nase, spunea, cu viața pe picior mare. Acum, când 
era sigur că nu va mai cânta în public niciodată, 
voia să trăiască modest, anonim. S-a mutat, și 
eu m-am mutat cu el, într-o casă din vestul 
Londrei, cu vedere la Tamisa. 

— Nu e chiar Mediterana, dar e bine și așa. 

Deși se retrăsese, rămăsese destulă muncă pen- 
tru secretarul și contabilul său. Veneau drepturi 
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de autor de la compania de discuri cu care odată 
avusese contract exclusiv; scrisori de la fani, 
cărora trebuia să le răspund, nu înainte de a i le 
înmâna pentru a fi semnate, deși se împotrivea 
de fiecare dată; cereri pentru apariții la radio și 
la televizor în programe ușurele care trebuiau 
refuzate fără ca el măcar să știe de ele; jurnaliști 
și impresari pe care-i țineam la distanță. Aceștia 
erau dificil de îndepărtat, pentru că erau și cei 
mai insistenţi cu ofertele lor de a-l tenta pe dom- 
nul Peterson să reia unele turnee cu Voievodul 
țiganilor sau Cântecul deșertului. 

Odată unchiul Rudolf a intrat în biroul meu 
tocmai când îi explicam unui manager de teatru 
nerușinat, pe un ton voit calm, că marele star de 
operetă alesese să devină un sihastru. Da, am 
repetat, un sihastru. Ca un călugăr. Se rupsese de 
trecut și de tot ce era asociat cu el. 

— Spune-i, Andrew, că sunt absorbit în ultima 
vreme de lucrările lui Bela Bart6k*. 

Și era adevărat. Era complet absorbit. Locul 
lui Bartók în reeducarea lui muzicală, așa cum 
îi spunea el, era semnificativ, căci iată un com- 
pozitor care îl trimitea înapoi la amintirea copi- 
- lăriei cu cântece populare și muzică țigănească, 
în ţara care nu se transformase încă într-o ţară 


* Bela Bartók (1881-1945), compozitor și pianist 
maghiar considerat unul dintre cei mai importanţi muzi- 
cieni din prima jumătate a secolului XX. Prin culegerile 
și studiile sale dedicate muzicii populare (în special 
maghiare, slovace, românești și bulgare), a pus bazele 
etnomuzicologiei. 
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de bestii. Recunoștea chiar unele dintre melo- 
diile pe care Bartók le auzise și le notase în călă- 
toriile sale prin Ungaria și România, în 1916. 
Vorbea de tilincă*, un instrument cu corzi la care 
cântau ciobanii, și spunea că sunetele lui Bartók 
îi aminteau și de alte sunete — de insecte, păsări, 
cai, vite. Aceasta era lumea naturală în care se năs- 
cuse și care i se dezvăluise copil fiind, alături de 
Roman și alți amici, înainte ca viaţa să-i fie aca- 
parată cu totul de cel mai rău tip de artificiu. În 
timp ce stăteam în biroul de la etaj, ocupându-mă 
cu resturile carierei lui, mă opream adesea să 
ascult cum tatona complexitățile din Mikrokosmos** 
la pianul de la parter. În zilele mai calme, se mul- 
tumea cu piese mai vechi precum Paisprezece Baga- 
tele sau Trei Burlești sau, cel mai sfâșietor, Două 
dansuri românești din 1910, anul când a descoperit 
că Dumnezeu îl înzestrase cu voce de înger. 

Dacă va plânge cumva, mi-a spus, să nu-l con- 
solez. Avea o batistă pregătită pentru asta. Orice 
lacrimă va evoca o amintire fericită. Nu trebuia 
să mă alarmez sau să mă supăr. Trebuia să-l las 
cu gândurile lui. 

Cum să-l las cu gândurile lui când acestea 
se intersectau atât de des cu ale mele? Eram 
prizonierul fericit al melancoliei lui, îmi dau 
seama acum, și nu eram în nici un fel pregătit 


* În română, în original. 

** Compoziții pentru pian ale lui Bela Bartók publi- 
cate între anii 1926 și 1939 și alcătuite din nu mai puțin 
de 153 de piese care progresează de la cele mai simple 
studii spre exerciții tehnice foarte dificile. 
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să scap din ea. Sistemul de alarmă al acestei 
închisori nu se declanșa, nu putea s-o facă. 
Gardienii și paznicii fuseseră trimiși într-o va- 
canță permanentă. 


Ziua eram harnicul Andrew, studiind din greu 
ca să-i impresioneze pe unchiul și pe profesorii 
care îi dădeau o atenţie specială, dar noaptea, 
invariabil, deveneam Andrei cel îngrozit, urmă- 
rindu-și părinții care nu se lăsau prinși. Cei doi 
se uneau rar, dar s-a întâmplat o dată, la o repe- 
tiție a Poveștii de iarnă, pe scena din sala școlii, 
când Andrew, neputând spune versurile 


...Dansezi — și-aș vrea să fii un val de mare 
Mișcându-te în neclintirea ta: 
Atât să fii — și altceva nimic...* 


fără să se încurce la „un val...“, din cauza lite- 
relor care lipseau din rațiuni fonetice**, s-a trans- 
format instantaneu în băieţelul din zăpadă, orbit 
de atâta alb. S-a trezit rostind cuvintele vechi, spre 
surprinderea Perditei lui oacheșe și spre îngrijo- 
rarea domnului Harper, producătorul piesei. 

— Bea niște apă, Peters. Respiră adânc și uită-te 
la mine. Ai încredere în mine, dar și mai multă 


* Shakespeare, Opere complete, volumul 8, traducere 
de Dan Grigorescu, Editura Univers, București, 1990. 
** În engleză lipsesc unele litere, din rațiuni fonetice 
(A wave o' th seu), fenomen care nu se regăsește în tradu- 
cerea românească. 
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în Shakespeare. Fă-ţi cadou cel mai moale „e“ 
și versul îţi va fi la îndemână. 

Eram hotărât, în seara spectacolului, să nu-l 
las pe Andrei să intre în Boemia, unde eu, Flo- 
rizel, eram prinţ. Am ajuns la replica respectivă 
și am spus-o repede, aproape fără să mă gândesc, 
astfel că băiatul îngrozit a fost alungat. A reapărut 
scurt în cabină, când unchiul Rudolf mi-a spus 
că am frumusețea mamei mele, dar acela a fost 
un moment jenant peste care agerul Andrew 
Peters a trecut cu abilitate. Făcusem față celei mai 
complexe, celei mai dificile poezii din limba en- 
gleză și eram mândru de asta. Comparativ cu 
ceilalți colegi și actori, toți în vârstă de șaispre- 
zece ani, eu aveam doar nouă ani în această 
limbă. Aveam motive serioase, îmi spuneam, să 
fiu mândru. 

Unchiul Rudolf adusese o actriță să mă vadă 
jucându-l pe Florizel. Străluceam de bucurie la 
complimentele ei. I-am uitat numele, dar nu și 
părul lung și blond sau faptul că o jucase pe 
Ofelia — singura ei incursiune (îmi amintesc 
cuvântul) în Shakespeare, cum spusese. Charlie 
ne-a dus pe toți trei înapoi la conac. Auzind ma- 
șina oprindu-se pe alee, Annie a ieșit pe scări să 
mă salute. Deși eram un băiat înalt și sigur pe el 
(cel puţin în timpul zilei), eram încă sărmanul ei 
băiat adorabil — băieţelul cu ochii holbaţi pe care 
aproape îl sufocase cu îmbrăţișarea ei pe 23 fe- 
bruarie 1937 — și la fel m-a primit și acum, când 
m-a luat în braţe și m-a întrebat cum mă des- 
curcasem. A răspuns actriţa în locul meu. În opi- 
nia ei, mă descurcasem minunat. 
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Annie îmi pregătise o prăjitură specială, cu 
stratul acela de marțipan care îmi plăcea atât de 
mult. Aveam de suflat șaisprezece lumânări. 

— Mi-am sărbătorit deja ziua, Annie. 

— Asta este pentru a-ți sărbători sosirea ca un 
adevărat școlar englez, recitându-l pe Shake- 
speare ca un vorbitor nativ, a explicat unchiul Ru- 
dolf. Asta e mai important decât orice aniversare. 

Succesul meu ca recitator de versuri (roșesc 
acum când mă gândesc cum am jucat) a fost săr- 
bătorit cu șampanie, din care mi s-a permis și 
mie un pahar plin ochi. Am fost trimis la culcare 
cu sărutări și am rămas Andrew Peters toată 
noaptea, până la orele dimineţii, neputând ador- 
mi de fericire. 


Aș vrea acum să scriu, cu oarecare tristeţe, 
despre Annie, a cărei plecare din familia noastră 
neobișnuită l-a nedumerit pe unchi, iar pe mine 
m-a rănit. Păruse inamovibilă. Numai moartea 
însăși, biruitoare a tot ce este constant, o putea 
lua de lângă noi, cel puţin așa ne gândeam. Spu- 
nea că n-ar fi vrut să plece, dar că sângele apă 
nu se face și trebuie să-i fii loial. Fratele ei con- 
valescent avea nevoie de ea. Nu avea pe nimeni 
altcineva pe lume care să aibă grijă de el. 

— Adu- la Londra. Voi plăti infirmiere să-l 
îngrijească. 

— Bruce n-ar accepta niciodată mila, dom- 
nule Rudolf. Sunteţi prea bun. Nu, va trebui. 


să-mi mut oapele bătrâne ia GIFS ditai 


rupe inima să-l părăsesc pe sărmanul, adora- 
bilul Andrew. 

Am condus-o la staţia Euston într-o dimi- 
neață umedă de octombrie. Unchiul meu clătina 
neîncrezător din cap în timp ce-i urca bagajele 
în compartimentul de la clasa I unde îi rezervase 
un loc. A îndemnat-o să se răzgândească în al 
unsprezecelea ceas și să se întoarcă la Reședința 
Privighetoarea, unde îi era locul. A rugat-o. Uite, 
i-a spus, aici e biletul. Lasă-mă să-l rup și mă vei 
face foarte fericit. Și pe sărmanul, adorabilul, nu 
atât de micul Andrew, la fel. 

— N-o să faceţi una ca asta, domnule Rudolf. 
Daţi-mi biletul și plecați odată, amândoi, înainte 
să încep să mă smiorcăi. Nu suport despărțirile. 

Așa că am lăsat-o, eu promiţândur-i să-i scriu, 
Annie cerându-mi să mă ţin de cuvânt, iar un- 
chiul Rudolf încercând pentru o ultimă oară s-o 
convingă să nu plece. M-a strâns în brațe, iar pe 
unchiul l-a îmbrățișat. Am rămas tăcuţi și necon- 
solați în taxiul care ne-a dus înapoi spre camerele 
Reședinţei Privighetoarea, spre camerele pe care 
le binecuvântase cu bunătatea ei bombănitoare. 

Așa își exprima Annie dezacordul cu privire 
la obiceiurile ciudate ale domnului Rudolf, prefă- 
cându-se că este ceea ce în mod clar nu era — arhe- 
tipul unei mironosiţe scoțiene, produsul sever al 
unui calvinism inflexibil. Bombănelile și încrun- 
tările ei erau, în esență, parodice, ca și cum ar fi 
comentat ironic reacţiile șocate ale unei adevă- 
rate fiice a bisericii. Multe o făceau să bombăne, 
ținând cont de numărul mare de aventuri pe care 
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unchiul Rudolf le avusese înainte și după intra- 
rea mea în viața lui. Acestea îmi fuseseră poves- 
tite de către invidiosul și admirativul Charlie. 
Annie era văduvă de douăzeci de ani când m-a 
luat prima oară în braţele ei puternice. Păstra 
mereu lângă pat o fotografie cu bărbatul ei în uni- 
forma militară a regimentului Highland. Îi curăța 
sticla în fiecare zi și-l săruta în fiecare seară. Îi 
era fidelă în eternitate, spunea ea. Bombănelile 
și încruntările ei studiate erau singura formă 
prin care indica faptul că domnul Rudolf, anga- 
jatorul și prietenul ei, nu era ca toți ceilalți băr- 
baţi stabili și de încredere — tipul de bărbat care 
depune jurămintele de căsătorie și le respectă 
mereu, la bine și la rău. Annie ţinea foarte mult 
la unchiul meu, pe care l-a descris odată drept 
„neserios“. N-ar fi existat neserioși în jur s-o 
amuze și s-o tachineze dacă iubitul ei Gavin n-ar 
fi fost ucis în bătălia de pe Somme*. Zâmbea 
nostalgic la acest gând. 

Când vorbea despre fratele ei Bruce, n-o făcea 
în termeni prea măgulitori. Folosea un cuvânt 
pe care am început să-l iubesc când îl pronunța 

a — „pierde-vară“. Bruce era un pierde-vară, o 
secătură, un milog. Nu avea niciodată bani, din 


* Desfăşurată între iulie și noiembrie 1916, Bătălia 
de pe Somme (nordul Franţei) este una dintre cele mai 
mari și mai sângeroase bătălii din Primul Război Mon- 
dial (1,5 milioane de morți și răniţi). Prima zi a bătăliei, 
1 iulie 1916, este considerată cea mai neagră zi din isto- 
ria armatei Marii Britanii (19 240 de morţi). Însuși Adolf 
Hitler, viitorul lider al Germaniei naziste, a luptat în 
această bătălie. 
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cauză că tânjea după băuturi tari și avusese o 
serie întreagă de boli, toate — credea ea - in- 
ventate de el. Dacă pierdea vreodată legătura 
cu Bruce (ceea ce, Dumnezeu s-o ajute, era o 
binecuvântare pe care o merita), era sigură că-l 
găsește în două locuri: în barul The Young Pre- 
tender sau în sala de așteptare a doctorului său. 
Din fericire, șansele ca el să apară din senin 
cerșind cu basca în mână la Reședința Privi- 
ghetoarea erau minime. De la bar la operaţie, 
de la operaţie la bar — așa își ducea zilele acest 
pierde-vară. 

Astfel că am fost surprinși și eu, și unchiul 
meu -— care știa mai multe despre beţiile lui 
Bruce decât mine — când Annie a anunțat că 
era hotărâtă să plece la căpătâiul fratelui ei 
suferind, pentru ceea ce părea a fi ultima lui 
boală. S-a dovedit însă că el a trăit cu cinci ani 
mai mult decât ea. Am mers la înmormântarea 
ei, ale cărei costuri au fost suportate de unchiul 
Rudolf, deși prudenta Annie pusese bani deo- 
parte pentru tot. 

Mi-am ținut promisiunea de a-i scrie lui 
Annie. l-am trimis câteva scrisori, povestindu-i 
detaliat diversele mele activități. Am invitat-o 
la nunta mea. l-am scris că eu și Mary aștep- 
tăm primul nostru copil. Am informat-o că bu- 
cătăreasa de la Londra și menajera care a 
înlocuit-o la conacul de la ţară nu aveau nici 
una dintre calitățile ei de neînlocuit. I-am spus 
— și era adevărat — că-mi era dor de ea și am 
îndrăznit să-i sugerez că, dacă fratele ei ar muri, 
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ar trebui să se întoarcă la domnul Rudolf. Aveam 
să primesc un singur răspuns. 


12 mai, Glasgow 
Dragul meu Andrew, 


Trebuie că te gândeşti ce Annie bătrână și nepo- 
liticoasă am ajuns. Mi-ai scris scrisori așa de fru- 
moase, iar eu nici măcar n-am luat un pix și o 
foaie ca să răspund. Adevărul este, dragul meu, 
că Bruce e greu de stăpânit. Scoate femeia biseri- 
coasă din mine, mi-e teamă să spun, cu veșnicele 
lui blesteme. E ca și cum aș avea grijă de un copil 
neastâmpărat. Nu că aș avea prea multă experiență 
cu asta, cum s-ar spune, pentru că tu n-ai fost nicio- 
dată dificil, sărmanul meu băiat adorabil. 

Am vorbit cu dl Rudolf la telefon. Mi-a dat și 
el veștile bune. Îmi spui că ţi-e dor de mine. Ei 
bine, sentimentul este reciproc. Îmi e dor de amân- 
doi. A fost o plăcere să lucrez pentru dl Rudolf, 
asta până — îmi fuge din mână stiloul — a început 
să aibă toanele acelea, cum le-am zis eu. S-a schim- 
bat. Am încercat de mai multe ori să-i spun că s-a 
schimbat, dar m-a repezit și mi-a spus că are multe 
pe cap. Se poate să fi fost întâmplarea aia nenoro- 
cită cu fiul lui Charlie. Ei bine, cu toții avem multe 
pe cap, dar facem tot ce putem să rămânem politi- 
cosi. Ceva s-a întâmplat cu el. Dar spune-i că mi-e 
dor de el. Te rog, fă asta, Andrew! 

Engleza ta frumoasă mă rușinează. Nu-i de 
mirare că dl Rudolf e așa mândru de tine. Are 
motive serioase, după furtunile cărora le-ai fă- 
cut față. 
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Annie mai folosise expresia asta o dată. Auzi- 
sem de furtunile cărora le făcusem faţă încă de 
când eram sărmanul ei băiat adorabil. Căror fur- 
tuni le făcusem faţă? Am primit răspunsul în 1948. 


Trebuie să fii cu ochii pe el și să nu-l lași pradă 
tristeţii. Pe vremuri era veselia întruchipată, dar 
acum nu mai este. Îmi fac griji pentru el. Încearcă 
să-l protejezi, Andrew, dar nu te sacrifica. Tu şi 
Mary aveți propriile voastre vieți. Ei bine, iată un 
șuvoi de cuvinte pentru tine. Îți trimit îmbrătișări 
și sărutări, sărmanul meu băiat adorabil — pentru 
mine vei fi mereu la fel, deși eşti un bărbat în toată 
firea acum. Îl aud pe Bruce cum mă cheamă. E un 
pachet de nervi, Ăsta-i adevărul. 

Nu uita să-i spui dlui Rudolf că mi-e dor de 
el, la fel cum mi-e de tine. 


A ta, Annie. 


Citind scrisoarea lui Annie de acum cincizeci 
de ani, îmi dau seama că mă avertiza, în felul 
ei onest, că e posibil să devin chiar prizonierul 
care am fost și care sunt. Cred că și-ar fi lăsat 
fratele suferind îngrozitor să moară în iadul pe 
care singur și-l crease, dacă unchiul Rudolf nu 
s-ar fi schimbat așa inexplicabil. Era mulțumită 
cu domnul Rudolf, craiul fără griji, sărbătoritul 
star de operetă, unchiul grijuliu și rafinatul om 
de lume căruia femeile îi trimiteau chiloți prin 
poștă. Cel melancolic a nedumerit-o și, poate, a 
supărat-o. Noaptea, singură în camera ei, cu 
fotografia lui Gavin alături, poate cădea și ea 
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pradă melancoliei sau sentimentelor de dezo- 
lare absolută. Seninul domn Rudolf o ajutase să 
șteargă cele mai rele amintiri - imaginea lui Gavin 
făcut bucăţi în ziua acelui măcel barbar. Doar 
atât mi-a spus la nenumăratele mese pe care le 
luam împreună în bucătărie: 

— M-a făcut să râd din primul moment în care 
m-a luat la el. Am de multe ori impresia că joc 
într-o comedie alături de el. Dacă cineva mi-a înse- 
ninat inima, acela a fost pungașul tău unchi. 

După înmormântarea simplă a lui Annie, 
i-am amintit unchiului când spunea că fratele ei 
n-ar accepta niciodată să primească de pomană. 
Presupun că-l aveam pe dracu’ în mine. Încu- 
rajat de remarca mea, s-a apropiat de Bruce cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi și i-a spus că, din 
respect și dragoste pentru Annie, intenționează 
să plătească el totul. Era gata să dubleze suma 
economisită de Annie, plus un bonus care să-l 
pună pe picioare pe Bruce. Unchiul i-a scris un 
cec de 500 de lire în barul The Young Pretender. 

Bruce a acceptat, în lacrimi, pomana unchiu- 
lui Rudolf. 


* 


— Asta e muncă de câine, a spus unchiul 
meu. N-ar trebui să-ţi pierzi timpul cu ea. 

— Nu-mi pierd timpul. N-ai putea să fii 
pustnic fără mine. 

— Dacă nu ţi-aș mai plăti salariul, ai fi nevoit 
să găsești o slujbă mai potrivită inteligenţei tale. 
Mă gândesc să te dau afară din casă și să te las 
să te descurci singur. 
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Această conversaţie avea loc o dată la câteva 
luni, exprimată altfel, dar cu aceleași sentimente. 
De obicei se purta pe un ton lejer. Îmi amintesc 
totuși că o dată chiar părea supărat — mai degrabă 
pe el însuși decât pe mine. 

— Ai aproape 30 de ani, dragul meu, și abia 
dacă ai început să trăiești. Desprinde-te de 
mine, te implor. Pleacă și găsește-ți o altă fe- 
meie. Du-te și răspândește-ți sămânța cât încă 
mai poți. Nu vreau să simt că am stat în calea 
evoluției tale. 

— Nu ai făcut-o. 

— De unde știi? Nu ţi-ai imaginat nici o clipă 
viitorul fără mine. 

Era adevărat. 

— Ia zi, ai făcut-o? a insistat el. 

— Nu. 

— Atunci ar trebui. 

Nu vedeam de ce aș face-o, i-am spus. N-am 
adăugat că încă mai aveam nevoie de protecţia 
lui. Nu aveam de gând să risc să-l enervez și mai 
tare exprimând ceea ce era evident. Nu mă ima- 
ginam cu altcineva — oricât de înțelegător, amu- 
zant sau interesant. 

— Mă îngrijorează, Andrew, faptul că nu vrei 
să fii independent. Cred că ar trebui să mă com- 
port ca o pasăre și să te arunc din cuib. Te rog să 
te gândești la viitor. 

— Așa am să fac, am mințit. 

— Fii sigur că te ţii de cuvânt. 

În dimineața următoare a sugerat să mergem 
împreună într-o vacanţă de vară, să sărbătorim 
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faptul deprimant că amândoi adăugam un zero 
cu prilejul zilelor noastre de naștere. KI făcea 
șaizeci de ani în decembrie, iar eu exact jumătate 
din vârsta lui în ianuarie. Viitorul meu imediat 
era astfel decis. 


Când unchiul mi-a dat informațiile pe care le 
căutasem în visele lui Andrei, părinţii mei fugari 
s-au oprit și s-au întors spre mine, întâmpi- 
nându-mă temători cu brațele deschise. Soarta 
lor era acum a mea. 

—- Mămico, tată, am spus umbrelor lor. 

Ultima scrisoare a tatălui meu către fratele lui 
se află în faţa mea, în plicul ei uzat și șters. Deși 
îi cunosc conținutul, nu am puterea s-o deschid. 
Mâna mi se întinde după ea și apoi ezită. Să-i 
văd scrisul îngrijit de funcționar e mai mult decât 
aș putea suporta în prezent — chiar dacă avea 
probleme, tot te încânta prin felul în care rotun- 
jea cuvintele. Îmi aduc aminte că Roman Petrescu 
era corespondentul* orașului, bărbatul calm și 
atent ce-și punea stiloul în serviciul sărmanilor 
analfabeți care erau atât de numeroși printre 
noi. Stăteau lângă el în micul birou din primă- 
rie**, mirându-se de liniile și formele minunate 
pe care le făcea el din ce-i spuneau să le scrie rude- 
lor îndepărtate și celor dragi. A rămas un caligraf 
până în ziua morții, când a scris numai pentru 


* În română, în original. 
** In română, în original. 
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el însuși. Eleganta scrisului său mă neliniștește 
și acum. Aș fi preferat să fi înnebunit de durere, 
să fi zgâriat hârtia cu antetul hotelului prin care 
îi anunţa dragului, iubitului său frate Rudi imi- 
nentul lui plan de a dispărea. Dar n-a făcut-o, 
nici n-ar fi putut. Nebunia nu-i stătea în fire. 
Disperarea lui ţinea de încăpățânare. 

Am împins scrisoarea tatei sub un teanc de 
fotografii cu Rudi Peterson din zilele de glorie. 
Ascult discul Golden Age în timp ce le privesc 
din nou, acele mementouri din perioada vieții 
unchiului meu când era preferatul Vienei, al Pari- 
sului, al Budapestei și al capitalei țării pe care 
va ajunge s-o considere una de bestii. Le aruncă 
priviri zglobii — eram maestrul absolut al privirii 
zglobii, Andrew - lui Hilde Bernhard și altor 
doamne ale scenei pe care le vrăjea cu frumu- 
seţea lui întunecată și cu vocea angelică. Poartă 
tot soiul de uniforme — militare, navale, regale, 
de pirat (cu o impresionantă bandă pe un ochi), 
precum și cămașa amplă și pantalonii largi ai 
brigandului. Faţa lui nu trădează — cred că acesta 
e cuvântul potrivit — nici un semn al melancoliei 
care deja îl afecta. Părea să fie cel mai fericit om 
din lume. 

Dar asta era înaintea evenimentelor din februa- 
rie 1937, când Rudolf Peterson și-a pierdut fra- 
tele și cumnata și a primit custodia nepotului. 


Oare câţi ani aveam când unchiul Rudolf 
mi-a explicat diferenţa dintre marea operă și 
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banalitățile în care, după cum spunea, se lăsase 
prins? Cred că aveam șaisprezece ani. Nu cu mult 
timp înainte, ținuse spectacolul de rămas-bun care 
fusese un succes uriaș, iar publicul lui presupu- 
nea că ieșise la pensie. 

— Andrew, dragul meu, ei nu știu cât tânjesc 
să mă întorc ca Don José sau ca Don Ottavio. Sau 
Otello, sau Florestan, sau Lohengrin. Sau oricine 
altcineva decât nerozii ăia în costume ridicole 
pe care i-am interpretat douăzeci și cinci de ani. 
Vreau să cânt muzica în stare să exprime mai 
mult decât patriotismul acela idiot sau roman- 
tismul siropos. Vreau să cânt despre sentimente 
reale, despre emoții complicate. Asta vreau să 
fac înainte să mor. 

Intrigile celor mai multe dintre opere sunt 
ridicole, a continuat el. Gândește-te la oportunele 
poțiuni de dragoste, la scrisorile care întârzie, la 
măștile sub care oricine cu un dram de inteligență 
poate vedea. Nimic din toate astea nu contează. 
Toate aceste absurdități nu contează atunci când 
sunt puse lângă momentele de adevăr pe care 
le ajută să prindă viaţă. 

— Asemenea momente nu există în lucrurile 
cu care mi-am pierdut vremea. Deloc. Sentimen- 
tele sunt banale, la fel și muzica. 

Apoi am vorbit, încă o dată, despre zilele petre- 
cute în compania maestrului, cu papagalul Koko 
așteptând prilejul să-și țipe dezacordul. Mi-a 
cântat „Aria Florii“, în salonul de muzică al 
casei din Sussex, exact așa cum — a remarcat el 
cu un rânjet — i-o cântase lui Jean de Reszke între 
două trabucuri. Ce viață fermecătoare ducea 
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Andrew Peters, cu un protector atât de muzical, 
îmi spuneam adesea. Părinţii colegilor mei erau 
doctori, avocați, băcani sau jurnaliști. Nici unul, 
îmi imaginam fără dubiu, nu avea voce de înger. 
Nici unul nu-i cânta fiului serenade, așa cum îmi 
cânta protectorul meu. 


Îl văzusem pe vânzătorul de ziare din mașina 
unchiului Rudolf, atunci când Charlie îmi arăta 
diverse priveliști din Londra. Puteam doar să-l 
arăt cu degetul, pentru că-mi lipseau cuvintele 
noi prin care să-mi exprim mirarea. Părea mult 
mai interesant decât statuia lui Eros despre care 
încerca să-mi vorbească Charlie. 

— Se spune că este zeul iubirii. 

Dar ochii mei erau fixaţi pe omul fără nas 
care stătea în fața Pavilionului Londonez stri- 
gând News and Star, News and Star. Eram mes- 
merizat (un cuvânt nou pe care l-am învăţat la 
şcoală) de felul în care arăta. Gaura din faţa lui 
mă fascina. De fiecare dată când Charlie mă 
plimba cu mașina prin Piccadilly mă holbam și 
iar mă holbam, așteptând o explicație pentru lipsa 
fizionomică a vânzătorului de ziare. 

— Şi-a băgat nasul unde nu-i fierbe oala, a 
spus Charlie și a râs. 

Fraza mi-a rămas în minte grație faptului că 
Charlie o repeta atât de des. 

— Ia uite-l, Andrew. Uite-l pe ăla care și-a 
băgat nasul unde nu-i fierbe oala. 

Mulţi ani mai târziu, după ce Charlie plecase 
dintre noi, i-am povestit unchiului Rudolf despre 
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omul fără nas și observaţia misterivasă a lui 
Charlie folosită de fiecare dată când treceam 
pe lângă el. 

— Dacă era cineva expert în băgatul nasului 
unde nu-i fierbe oala, acela era Charlie. 

Nefericitul ăla de vânzător de ziare — care, din 
câte îmi amintesc, era destul de vesel, date fiind 
circumstanţele — luase sifilis pe când încă nu se 
descoperise penicilina. Infecția trebuie că n-a fost 
tratată, de i-a provocat o asemenea pierdere. Boala 
asta l-a omorât și pe Schubert, dragul meu. 

În după-amiaza aceea de iarnă am învăţat 
despre pericolele sexului fără inhibiţii, al cărui 
zeu păgân era micul și ocupatul Eros, cu arcul 
mereu pregătit. Unchiul a realizat ironia faptu- 
lui că locul amărâtului acela era în Piccadilly, atât 
de aproape de statuia ce ar fi trebuit să reprezinte 
Îngerul Carităţii Creștine, deși oamenii obișnuiți 
știau, sau își imaginau, altceva. 

— Nu-ţi vei pierde nasul, Andrew. Crede-mă. 
Ai putea să-ţi pierzi inima, dar asta e o cu totul 
altă poveste. 

Nu mi-am pierdut inima cu Mary, așa cum 
își imagina toată lumea, în scurta perioadă a căs- 
niciei noastre. Aveam treizeci de ani și eram 
divorțat când am ajuns la concluzia că inima îmi 
era irevocabil pierdută. Într-un hotel din Sapri, 
de pe coasta tireniană, am înțeles cu o plăcere 
înspăimântată că bărbatul care dormea lângă 
mine era unica mea iubire. Nu putea să mai fie 
- și n-avea să mai fie — vreodată alta. 

Cu o zi înainte stătusem afară la o tratorie din 
Salerno, admirând parada travestiților cu ochi 
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albaștri. Clinchetul tocurilor lor înalte pe piatra 
de pavaj suna, a observat unchiul Rudolf, ca o 
improbabilă piesă pentru un solo de xilofon. În 
ciuda căldurii sufocante, multe dintre doamnele 
aşa-zis de societate, înalte și late în umeri, pur- 
tau blănuri. 

Și atunci, în acea sâmbătă nesfârșită, am 
condus pe drumul de țară accidentat și sterp, 
oprindu-ne să mâncăm un pește-spadă afumat 
și să bem vin rece într-o baracă de la marginea 
drumului. Am ajuns la Sapri în amurg și am 
decis să petrecem noaptea în micul orășel cu 
ieșire la mare. Spre surprinderea noastră, toate 
hotelurile erau pline, cu excepţia unuia — Vitto- 
ria — care ne-a oferit o mansardă cu un pat dublu. 
Se pare că avea loc o nuntă, și mai târziu, în cursul 
aceleiași seri, pe când ne plimbam în jurul gol- 
fului, am fost invitați să ne alăturăm petrecerii. 
Ni s-a întins o masă pe faleză și curând eram cei 
mai veseli dintre invitați. Cânta o trupă și am 
observat că multe dintre fete dansau unele cu 
altele, iar câţiva băieți curajoși, dar stânjeniţi, 
făceau și ei același lucru. 

— Aici catolicii sunt foarte stricți, Andrew. Vezi 
tu, nu sunt căsătoriţi. O, ce dulce inocenţă. 

Unchiul a dansat cu o văduvă durdulie, 
strânsă bine în corset, care apoi a rămas cu noi 
la masă. 

Nu vorbea engleză, iar italiana ei, mi-a expli- 
cat unchiul Rudolf, era de felul celei din sud, rete- 
zată cu toate cuvintele uzuale rostite pe jumătate. 
Studiase italiana în Viena, la începutul carierei, 
i-a spus el. 
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— Sunteţi cântăreț? 

— Am fost. 

Ea s-a ridicat de pe scaun rostind Aspett'*. 
Aspett' striga ea iar și iar, în timp ce alerga prin- 
tre dansatori, făcându-l pe unul dintre ei chiar să 
cadă. Nu s-a întors să-și ceară scuze, a continuat 
să fugă, strigând Aspett tot mai tare. Am făcut 
cum ni s-a spus și am așteptat. Când ea s-a întors, 
fără răsuflare, era în compania miresei, mirelui 
și părinților lor. S-au grăbit să-l îmbrățișeze pe 
unchiul Rudolf, să-l bată pe spate, să-i strângă 
mâna. L-au implorat să cânte. A răspuns că vocea 
lui de acum era doar o umbră a celui care fusese 
în trecut, iar mirii au răspuns că umbra gentle- 
manului va fi bine-venită. Unchiul meu, sorbind 
paharul până la fund, a aprobat dând din cap. 

Am privit în transă cum l-au târât până pe 
ringul de dans în fața trupei zâmbitoare. Nu avea 
cum să scape. Tatăl cuiva — al mirelui sau al mire- 
sei, am uitat care — a făcut rost de un microfon 
și a cerut liniște. Faimosul Signor Rudolfo din 
Viena le va cânta. Era norocul lor că vizita Sapri 
tocmai în acea seară. Sapri nu era un loc unde 
să vină marii cântăreţi, dar iată-l, în carne și 
oase, nu vor să-l salute? 

Microfonul a fost oprit, la cererea unchiului 
meu. A cântat câteva note din Funiculi, funiculă** 


* Așteapt' (ît.). 

** Cântec scris de jurnalistul italian Peppino Turco 
(1846-1907) și pus pe muzică de compozitorul Luigi 
Denza (1846-1992) pentru a celebra, în 1880, inaugu- 
rarea primului funicular de pe Vezuviu. 
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înainte ca pianistul să înceapă să-l acompanieze. 
S-a scăldat în generoasele aplauze care au urmat. 
Apoi, entuziasmat, a izbucnit — literalmente, a 
izbucnit — cu E Jucevan le stelle din Tosca* lui 
Puccini. Nu-l interpretase pe Cavaradossi nici- 
odată pe scenă, dar acolo — într-un port îndepărtat 
din sudul Italiei — cânta despre stele strălucind 
puternic, aşa cum și străluceau în acel moment 
pe cer. Neacompaniat, a interpretat cea mai fru- 
moasă Dalla sua pace pe care am auzit-o în toți 
anii în care îmi cântase, apoi a continuat cu cân- 
tecul românesc despre ciobanul din Carpaţi care 
suspină după iubirea fetei moarte în zăpadă. 
Când a ajuns la sfârșit, oaspeții de la nuntă erau 
prea mișcaţi ca să aplaude imediat. Unchiul 
Rudolf a făcut plecăciuni după plecăciuni și a 
trimis sărutări neașteptatului public, apoi cu un 
Basta, grazie** a coborât de pe scenă. 

Lăcrima de bucurie în timp ce admiratorii lui 
entuziaști îl înconjurau. Mireasa, Giuliana, și mi- 
rele, Piero, i-au mulţumit din suflet. Curând stă- 
tea între ci la masa lor, ca un oaspete de onoare. 
Cântase în Sapri muzica pe care simțea că ar fi 
trebuit s-o cânte la Paris, Londra sau New York, 
iar acum era sărbătorit de oameni care niciodată 
nu i-ar fi auzit vocea - vocea lui de înger — în 
nici o mare operă. Obţinuse o absurdă, dar veri- 
tabilă recunoaștere. Vedeam cum strălucea. M-a 


* Operă compusă de Giacomo Puccini (1858-1924), 
jucată pentru prima dată în 1900 și considerată una 
dintre cele mai dramatice opere. 

** Ajunge, mulțumesc (it.). 
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chemat cu un gest flamboaiant de beţiv și m-a 
prezentat pe mine, nepotul lui frumos și deștept, 
tinerilor căsătoriți. L-am ascultat cum le istori- 
sea despre timpul petrecut la Nisa, înțelegând 
aproape tot — auzisem de atâtea ori povestea 
spusă în engleză. Vorbea fără nici o urmă din 
tristețea lui obișnuită, făcându-i pe toţi din jur 
să râdă când imita ţipătul critic al lui Koko. 
Părinţii nu știau nimic de Jean de Reszke — de 
Caruso“, da; de Gigli**, da —, astfel că unchiul 
Rudolf l-a descris, insistând asupra plăcerii 
maestrului de a spune „belly” și a obiceiului de 
a cânta, între două trabucuri, bucăţi din cele mai 
mari roluri ale lui. La fleur que tu m'avais jetée a 
cântat unchiul, un Don José pe care nu-l inter- 
pretase niciodată, ridicându-se de pe scaun și 
clătinându-se puţin. Au fost și mai multe apla- 
uze, alte bătăi pe spate și tot mai mult vin pentru 
Signor Rudolfo de la Viena. 

Cine va citi vreodată ce voi scrie acum? Poate 
numai fiul meu, înainte să ardă sau să arunce 
aceste pagini. În primele ore ale acelei dimineți 
de duminică din vara lui 1960, l-am condus pe 
unchiul meu la hotel. Urcatul pe scări până la 
mansardă a fost lung și anevoios, fiindcă abia 
putea să se mai miște. Îmi amintesc că l-am tras 


* Enrico Caruso (1873-1921), tenor italian; posesor 
al unei tehnici vocale fără precedent, este considerat unul 
dintre cei mai importanți și mai bine vânduți cântăreți 
din istorie. 

** Beniamino Gigli (1890-1957), tenor italian de operă 
celebru pentru ușurința interpretării, a cântat în specta- 
cole timp de 41 de ani fără întrerupere. 
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până la ultima treaptă și l-am târât în cameră. 
L-am ridicat de pe podea și l-am pus cumva în 
pat, unde l-am și dezbrăcat. Râdea prostește când 
i-am scos pantofii, șosetele și pantalonii. 

— Dă-mi voie să-mi scot cămașa, a mormăit, 
şi a adormit pe loc. 

În cele din urmă a rămas gol, cu excepția chi- 
lotului. De ce i l-am dat jos? Presupun că-mi 
aminteam de nopțile calde din copilărie când îl 
ținea pe speriatul, tremurătorul Andrei în bra- 
tele lui. Nu purtase nimic atunci. Învăluit de 
trupul lui păros, mă simțeam protejat de lumea 
crudă și de lumina ei orbitoare. M-am lungit 
lângă el la Vittoria și mi-am dat seama că nu mai 
dormisem cu el de cincisprezece ani. 

S-a trezit o secundă, murmurând: 

— Buona notte, carissimo* . 

A încercat, cred, să mă sărute, dar apoi l-a 
furat iar somnul. 

Stăteam acolo, fără să mai fiu nedumeritul 
Andrei ai cărui părinți nu se întorc să-l privească. 
Eram un bărbat de treizeci de ani, nu un băieţel 
care avea o nevoie disperată să fie protejat. Pro- 
tectorul meu se afla lângă mine, sforăind tare. Și 
cum stăteam acolo, întins lângă el, m-am gândit 
la nenumăratele momente în care îl atinsesem, 
exprimându-mi tăcut mulțumirea pentru grija 
pe care mi-o purta. l-am mângâiat încet mâna și 
am înțeles, aproape îngrozit, că tânjeam dureros 
după el. Voiam ca unchiul meu să-mi facă ceea 
ce le făcuse lui Hilde Bernhard și celorlalte femei 


* Noapte bună, dragule (ît.). 
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din viaţa lui. Voiam să mă posede. Voiam sa 
fiu al lui. 

Stăteam acolo, nemișcat ca un mort, cu certilu- 
dinea că sunt iremediabil îndrăgostit de unchiul 
Rudolf și că o astfel de dragoste nu poate fi satis- 
făcută fizic. Niciodată. Eram blestemat ca dra- 
gostea mea să rămână neîmpărtășită. Chiar și așa, 
m-am apropiat de el, până i-am atins picioarele. 
Am dat cearșaful la o parte, pentru că era cald 
în cameră, iar noi eram amândoi transpirați. 
M-am uitat la acea parte a corpului său la care 
până atunci privisem cu inocenţă, și am văzut 
că era tare. Oare visa vreuna dintre multele lui 
cuceriri? Am îndrăznit s-o ating ușor cu vârful 
degetelor. Când a palpitat, mi-am retras mâna, 
înspăimântat de ce făcusem sau de ceea ce aș fi 
putut continua să fac. Mi-am amintit, în timp ce 
mă holbam la ea, cum îmi spusese odată că am 
frumusețea mamei, iar dorinţa a revenit cu o forță 
insuportabilă. Stăteam lângă el, neputincios. 
Apoi, în timp ce mă holbam, ascultând repertoriul 
sforăiturilor lui de beţiv, am început să mă eli- 
berez încet și ferm. M-am gândit că era tot ce 
puteam face. Orice altceva era de negândit. 

M-am dat jos din pat și am mers la chiuvetă, 
de unde i-am privit îndelung fața zâmbitoare cu 
ochii unui amant deznădăjduit. 

M-am îmbrăcat și m-am dus să văd soarele 
răsărind deasupra golfului. M-am simțit rând pe 
rând radios și abject. În prima lumină a noii zile, 
am fost conștient că aveam de ținut un secret 
faţă de fidelul meu însoțitor. 
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— Fii bun cu unchiul tău, Andrew dragule. 
Į se învârte capul și stomacul îi trimite genul de 
mesaje alarmante care dezaprobă orice com- 
panie politicoasă. Va trebui să conduci tu până 
la Napoli. 

— Plăcerea mea, am spus. Va fi plăcerea mea. 


— Spune-mi despre pirat. 

— Care pirat? 

Știa perfect la ce pirat mă refeream. 

— Cel din fotografia pe care tata i-a dat-o 
conductorului. 

— A, el. Acel pirat. Numele lui, dacă trebuie 
să mi-l amintesc din nou, pușlama ce ești, era 
Shahar. Era eroul din Piratul din Balcani. 

În libretul original, a spus unchiul meu, ţara 
balcanică al cărei moștenitor la tron era aventu- 
rierul Shahar se numea Tragscabia. 

— Hai să facem o lecţie de istorie, Andrew. 
„T” vine de la Turcia, „r“ de la România, „a“ 
de la Albania, „g” de la Grecia, „s“ de la Ser- 
bia, „c“ de la Croaţia și „b“ de la Bulgaria. 
Am eliminat Tragscabia de la prima repeti- 
ție. Toată lumea a fost de acord că suna ca o 
boală de piele gravă. După multă bătaie de 
cap, am ales Balkania ca nume pentru ţara 
natală a lui Shahar. 

— Cum de știa că e moștenitorul la tron, 
unchiule Rudolf? 

— Nu știa. 

— Când a aflat? 


140 


— Ştii răspunsul, ţi-am spus de cel puţin 
zece ori. 

— Mai spune-mi o dată, te rog. 

— A fost o bătălie navală pe scenă, după a 
doua pauză, în timpul căreia eu, Shahar, am sal- 
vat-o pe prințesa Melina din ghearele piratului 
rival, hainul Dimitrios, și ale echipajului său de 
răufăcători care o răpiseră. Corabia lui, Firebrand, 
și a mea, Vengeance, au intrat în coliziune la mij- 
locul scenei. Era mult fum pentru a masca faptul 
că cel care îl juca pe Dimitrios nu se descurca în 
scena duelului. Trebuia să-mi dea o lovitură care 
să-mi taie cămașa și să-mi expună semnul pur- 
puriu din naștere de pe umărul drept. De obicei 
mi-o rupeam chiar eu, când fumul era mai gros. 

— Şi apoi? 

— Ei bine, prințesa Melina, aflată în sigu- 
ranță la bordul corabiei Vengeance, a văzut sem- 
nul din naștere și a strigat „Regele meu! Regele 
meu pierdut!“ înainte să leșine din cauza șocului. 
Eu, Shahar, am readus-o în simţiri cu un sărut 
pasionat- pe care publicul îl aplauda la fiecare 
reprezentație — și am strigat „Sabia mea scăpără- 
toare a câștigat lupta și inima prințesei Melina!“, 
în uralele tovarășilor mei pirați. Îţi ajunge, puș- 
lama ce ești? 

—— Da și nu, unchiule Rudolf. Vreau să aud 
cântecul caraghios. 

— Vrei, nu-i așa? O cauti cu lumânarea. Doar 
de data asta. Piratul din Balcani se termina, aju- 
tă-mă, Doamne, cu sărmanul tău unchi pășind 
ţanţoș în lumina reflectoarelor alături de 
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viitoarea soție și cântând — așteaptă puțin, An- 
drew — cântând: 


Am fost pirat, acum sunt rege, 
Corabia mea a tras la mal — 

Cânt despre libertate,-amor și pace 
În drum spre balul cel regal. 


Melina-mi va fi dragă soață 

Și-o voi iubi neîncetat — 

Tronul Balkaniei pe viață 
Ne-așteaptă-n cel mai fericit palat. 


Ura pentru Melina și pentru-al ei bărbat, 
Eu, Regele Mării de-altădat”! 


Acum culcă-te, Andrew. 

— Unde era apa, unchiule Rudolf? 

— Care apă? 

— Oceanul. Marea. Cum ați adus marea 
pe scenă? 

— Nu am adus-o. Pe fundalul scenei mișcau 
niște pânze albastre. Aceea era Mediterana noas- 

„tră. Las ușa întredeschisă, mi-a promis el, îna- 
inte să mă sărute de noapte bună. 

Îmi plăcea să ascult povestea lui Shahar, pira- 
tul ajuns regele Balkaniei. Unchiul mi-a spus-o 
prima oară când aveam opt sau nouă ani și mi-a 
repetat-o adesea, la cererea mea, până în adoles- 
cenţă, când a hotărât că eram prea mare și prea 
inteligent, iar el prea obosit ca să se mai deran- 
jeze cu acel cântecel caraghios. Dar nu atunci a 
fost sfârșitul Piratului din Balcani. La aniversarea 
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a şaptezeci și trei de ani, unchiul Rudolf, cu s 
Bogdan Rangu am mers să ascultăm Orator rul 
de Crăciun al lui Bach, apoi am luat cina la un 
restaurant francez din Soho. Unchiul Rudol 
fusese abătut toată ziua, vorbise despre timpul 
irosit și oportunitățile ratate, însă muzica, mân- 
carea și compania veselă a lui Bogdan l-au făcut 
fericit și l-au umplut de viaţă. A insistat ca Bogdan 
să vină cu noi în casa de pe Tamisa, să mai bea 
un păhărel-două înainte de culcare. Seara foarte 
târziu, la al treilea sau al patrulea pahar de Ar- 
magnac, Bogdan a anunțat că, dintre toate piesele 
fără sens în care apăruse prietenul său, Piratul din 
Balcani era preferata lui. 

— O, încă jubilez când mă gândesc la Rudi 
duelându-se pe corabia aceea scârțâitoare. O, și 
acel purpuriu — sau vreau să spun pământiu? — 
semn de naștere. 

— Ambele, Bogdan. Era în ambele feluri. 

— Şi valurile unduitoare. Și ceilalți pirați, cu 
cercei rotunzi în urechi. Echipajul tău avea dinți 
de un alb strălucitor, îmi amintesc, Rudi, dar echi- 
pajul dușmanului tău... 

— Dimitrios... 

— Da, Dimitrios. Era așa de gras! Echipajul 
lui avea dinţii negri sau de aur sau lipsă. 

— Asta ca să arate că erau răufăcători. 

— Normal. Evident. Trebuia să fi văzut, An- 
drew. Trebuia să te fi născut puțin mai devreme 
ca să fi putut vedea. 

— Unchiul mi-a spus povestea de nenumă- 
rate ori, Bogdan. Știu până şi cuvintele cântece- 
lului pe care îl cânta la final. 


143 


— Le știi? a întrebat Bogdan. 

— Pun pariu că nu le știi. 

— Le cântăm împreună, unchiule? 

— O, vă rog, vă rog, a implorat Bogdan. 

— Sunt suficient de beat ca să spun da. 

Am cântat înălțătorul cântec de rămas-bun al 
lui Shahar, acompaniat nesigur la pian de unchiul 
meu. Trebuie să admit că știam mai bine textul, 
pentru că el s-a încurcat la versurile despre tronul 
Balkaniei. Când am terminat, Bogdan a aplaudat 
tare și a cerut un encore — pe care i l-am acordat, 
de data aceea la perfecţie. 

— Ai fost minunat, Andrew. 

— Şi eu, Bogdan? 

— Hilar, Rudi. Ca întotdeauna. 

— Pungașule. 

— Ce desfătare pentru un suprarealist bătrân. 
Ce absurdă și minunată desfătare. 

Bogdan nu a participat la înmormântarea un- 
chiului meu, doi ani și jumătate mai târziu. Mi-a 
trimis condoleanțele sale sincere și mi-a promis 
că va fi disponibil pentru propria-i incinerare. 

Dintre toți prietenii unchiului meu, pe Bogdan 
l-am văzut cel mai mult după moartea lui. Vor- 
beam mereu în franceză. 

— Am încercat să-i explic lui Rudi că, în ce 
privește opereta, evreii vor râde la urmă. 

— Ce vrei să spui? 

— Rudi era nefericit când cânta prostiile alea 
naționaliste, pentru că-i aminteau de ororile pe 
care le prevesteau. Ironia e că majoritatea com- 
pozitorilor și libretiștilor de operetă erau evrei. 
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Se distrau pe seama acelorași oameni care-i urau. 
Și „pe seama“ este expresia potrivită. Câștigau 
sume enorme de bani, pentru că opereta - chiar 
și cea proastă, precum Piratul din Balcani — era 
extrem de populară. Informația asta nu-l consola 
însă cu nimic pe bătrânul tău unchi. 

Moartea lui Bogdan, la 90 de ani, a făcut mai 
multă vâlvă în ziare decât moartea unchiului 
Rudolf în 1975. A fost salutat ca unul dintre cei 
mai importanţi suprarealiști — mai serios și 
inventiv decât Salvador Dali, egal în anumite 
privinţe cu René Magritte. Înmormântarea lui, 
într-un crematoriu din Londra, a fost inspirată 
și anarhică, în stilu-i caracteristic. Distinsele boci- 
toare ~ artiști, scriitori, poeți și filozofi exilați — 
erau mulțumite să vadă camerele de televiziune 
înregistrând tristul eveniment în timp ce intrau 
în capela mortuară și își căutau un loc pentru 
serviciul funerar. Dar nu a fost nici o slujbă: pre- 
otul, în mod evident băut, și-a așezat cotul stâng 
pe coșciug și a așteptat în tăcere, cu excepția unor 
ciudate râgâituri. Bogdan lăsase instrucțiuni să 
se turneze un film pe ultimul lui drum. Filmul 
urma să fie, spera el, încununarea artistică a 
vieţii lui ridicol de lungi. 

De îndată ce congregația s-a așezat, uşile s-au 
închis și a început non- sau antislujba. S-a auzit 
plânsul cu sughiţuri al unui copil, urmat de schim- 
bul isteric de replici dintre doi adolescenţi — el 
spunând „Nu fi proastă“; ea, „Nu mă face să 
râd” —, care a continuat până când cei doi au 
rămas fără cuvinte. A urmat râsul zgomotos al 
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unor bărbaţi dintr-un bar sau o cârciumă, pe 
fundalul repetat al replicii finale dintr-o glumă 
porcoasă: „Peștișorul de aur a crezut că-i ceream 
un pianist de 30 de cm.“ 

S-a aflat că ultima dorinţă a lui Bogdan era 
ca prietenii, cunoștințele și admiratorii lui adu- 
nați la Mortlake să fie molipsiți de râsul înre- 
gistrat venind din toate părțile, astfel încât să 
izbucnească, la rândul lor, într-un râs convulsiv. 
Au izbucnit. Înregistrarea se termina cu un ples- 
căit făcut de Bogdan însuși, iar preotul a golit 
sticla de whisky și a părut că leșină. Coșciugul a 
dispărut pe acordurile unui „Ta-ra-ra-boom-de-ay“ 
și toată lumea s-a ridicat și a aplaudat. 

Priveghiul l-am găzduit eu în casa care acum 
îmi aparținea. Am băut cocktailuri suprarealiste, 
create de Bogdan, pe care cei de la catering 
aproape se temeau să ni le servească. A apărut 
și preotul, complet treaz, dezvăluind că era actor 
și că sticla de whisky pe care o consumase în 
timpul bizarului eveniment era de fapt plină cu 
ceai. Acum intenţiona să se matolească serios, 
și și-a atins țelul surprinzător de repede, grație 
cocktailului „Fantezie franco-rusă“ al lui Bogdan, 
un amestec de Bordeaux, apă minerală Saumur 
și vodcă. Am fost abordat la bufet de un tânăr 
care s-a prezentat drept Mischa Smith, fonda- 
torul și managerul casei de discuri Golden Age. 
Era o onoare, mi-a spus el, să se afle printre atâtea 
suveniruri ale legendarului Rudolf Peterson, a 
cărui voce o ascultase prima oară în copilărie. Era 
în continuare fascinat de ea. M-a întrebat, cu un 
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tremur în glas, dacă eram executorul testamen- 
tar al unchiului meu. 

— Sunt. 

— Mi-aţi da permisiunea să scot un CD cu 
înregistrările de la Viena? 

— Nu pot. Nu și-a înregistrat muzica pe care o 
iubea cu adevărat. Voia ca vocea lui să fie uitată. 

— Nu se poate, domnule Peters. Aceasta ar fi 
o decizie criminală. 

După șapte luni de telefoane insistente, după 
prânzuri şi vizite la operă, m-a îmbunat. 

— Trebuie să i se asigure o Ea Ştiţi 
că trebuie. 

— Daţi-mi contractul până nu mă răzgândesc. 

Am semnat. Am toastat cu șampania 
preferată a unchiului Rudolf. 

— Iartă-mă, am murmurat, fără ca Mischa să 
mă audă. 

Îmi ceream iertare pentru că-l trădasem. 

Rudolf Peterson este din nou faimos. Nu, 
greșit. Acum e celebrat de oameni cu discernă- 
mânt, care îi idolatrizează pe Jussi Bjorling*, 
Heddle Nash** și Axel Schiiltz. A intrat în pan- 
teonul tenorilor lirici. L-am adus acasă, împo- 
triva voinţei sale. 


* Jussi Björling (1911-1960), tenor de operetă sue- 
dez, supranumit „Caruso suedez“; în seara de 15 mar- 
tie 1960, a cântat pe scena Operei Regale din Londra la 
câteva ore după ce suferise un preinfarct; a murit șase 
luni mai târziu. 

** Heddle Nash (1894-1961), tenor englez, celebru 
pentru dicţia impecabilă. Înregistrată în 1945, interpre- 
tarea lui din oratoriul The Dream of Gerontius de Edward 
Elgar (1857-1934) este considerată neegalată. 
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Am ajuns să-l iubesc pe unchiul meu când 
arăta leonin, cu un păr alb și bogat, mereu ne- 
tuns. Îl iubisem și înainte, firește, în rolul său de 
protector patern. Protectorul meu față de ce 
anume? Știam, undeva în adâncul meu, când am 
ajuns la Londra în 1937, că viața mea și lumea 
se vor schimba dramatic. Revelaţiile pe care le-am 
avut după unsprezece ani — moartea mamei 
mele, înecul voluntar al tatălui meu - au fost întâr- 
ziate oare cu cruzime? Așa părea, din ceea ce am 
scris despre visele care mă urmăreau. Am auzit, 
mai târziu, că Annie îl rugase să-mi dea teribi- 
lele vești cu ani mai devreme — când aveam zece 
ani, de exemplu. Dar unchiului i-a fost imposibil 
s-o facă. Va aștepta, a spus, până voi fi un tânăr 
englez încrezător. Roman și Irina Petrescu tre- 
buiau să rămână pierduţi sau dispăruți. 

Fiului meu Billy i se pare de neiertat lunga 
tăcere a unchiului meu, asta în ciuda protestelor 
mele care susţin contrariul. Când mi-a turnat al 
doilea brandy pe post de medicament, fața unchiu- 
lui Rudolf arăta toată durerea și vinovăția pro- 
vocate de păstrarea secretului. Cred că știa că mă 
protejase bine. Poate că într-una din nopțile când 
Andrei era părăsit pe câmpia acoperită cu zăpadă 
și se trezea ca Andrew lac de transpiraţie rece, ar 
fi trebuit să mă ducă în patul lui, să mă așeze și 
să-mi spună adevărul. Poate că a vrut s-o facă de 
multe ori, dar gândul că inima mea tânără avea 
să fie iremediabil sfărâmată l-a oprit probabil 
să-mi spună cuvintele care trebuiau spuse. 

Billy a sugerat, în decembrie 1989, că n-ar 
fi o idee rea să mă întorc în România, acum că 
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revoluția pusese capăt regimului tiranic. Dar nu 
aveam nevoie, la acea vreme, să văd oraşul unde 
mă născusem și să stau în piața unde femeia roșie 
la faţă își bătuse joc de mama. A sugerat asta din 
nou când mi-a telefonat în ianuarie să-mi ureze 
la mulţi ani pentru a șaptezecea aniversare, și 
atunci i-am răspuns că mă voi gândi. 

Mi-am rezervat bilete de avion. Plec pe nouă 
septembrie. Asta dacă nu rup biletele până atunci. 


Ultimul cuvânt rostit de unchiul Rudolf a 
fost numele mamei mele: 

— Irina, a șoptit. 

Se uita drept în ochii mei, dar o vedea pe fata 
care câștigase dragostea fratelui său. 

— Irina Aderca, draga mea. Irina, a suspinat. 

Mi-am ţinut mâna în mâna lui multe minute 
după ce murise. Apoi m-am ridicat și l-am săru- 
tat pe frunte. 

— Adio. 

Cât de nepotrivit și de ilogic a sunat acel 
sugrumat „adio“. Tânjise după eliberarea defi- 
nitivă prin moarte, iar acum dorința lui impe- 
rioasă i se-mplinise. Îmi luam rămas-bun de la 
trupul lui obosit, și de la nimic altceva. Știam, 
chiar pe când rosteam acele cuvinte, că aveam 
să rămân prizonier până la propria-mi eliberare, 
oricând ar fi urmat ea să se întâmple. După 25 de 
ani încă o mai aștept. 

Irina cu care vorbise la sfârșit mai avea 
până să devină mama mea. Era frumoasa 
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domnișoară* Aderca, fiica lui Iosif, cunoscut de 
oamenii mai în vârstă din oraș drept Percep- 
torul. Prezenţa mea se ștersese, și el o privea cu 
dragoste pe fata inocentă care, într-o zi, avea să 
prefere să trăiască alături de un funcționar într-o 
calmă monotonie decât să împartă faima și 
averea cu un cântăreț care deţinea apartamente 
la Viena, Paris și Londra. De pe patul lui de spi- 
tal a văzut-o adolescentă, iar eu eram mulțumit 
că ultima lui imagine a Irinei nu a fost aceea a 
femeii gravide lăsate să moară în pădure. Sau 
cel puţin asta am înțeles eu când el a rostit Aderca, 
și nu Petrescu. 

În noiembrie 1975, am urmat instrucțiunile 
unchiului meu și i-am dus cenușa la Nisa, unde 
am împrăștiat-o, pumn cu pumn, pe sub palmi- 
erii de pe Promenade des Anglais ~- aceiași 
palmieri pe care el îi numărase în cealaltă dimi- 
neaţă de noiembrie, când, cu teamă în suflet și 
o bucăţică de hârtie însângerată pe bărbie, se 
îndreptase spre propriul destin. Îl delectase gân- 
dul că rămășițele lui aveau să se amestece cu 
nisipul fierbinte, iar eu le-am împrăștiat amin- 
tindu-mi fervoarea lui tinerească, fervoarea cuiva 
a cărui ambiţie era să devină cel mai mare tenor 
liric din lume. Am aruncat urna care păstrase 
până de curând ce mai rămăsese din corpul lui 
Rudi Petrescu sau Rudolf Peterson în marea 
sclipitoare și am urmărit-o plutind până când o 
barcă cu motor a săltat niște valuri ce au trimis-o 
în adâncuri. Îmi făcusem datoria. 


* În română, în original. 
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Locuiesc aici cu tot ce i-a aparținul si nt apar 
ţine încă unchiului Rudolf, în casa care îi este 
acum altar. Este un altar pe care el l-a creat şi pe 
care nu l-am putut demonta, așa cum mă sfă- 
tuise, după moartea lui. 

— Vinde tablourile și desenele, Andrew, dar ai 
grijă, pentru mine, de colajul lui Bogdan. Nu su- 
port gândul că i-ar putea aparține unui străin. 

Mulţi ani mai devreme, încercase să dis- 
trugă fotografiile care îl înfățișau în timpul cari- 
erei sale în operetă. Le salvasem cu cele mai 
simple argumente. 

— Le poţi rupe, unchiule, dar nu-ţi poți șterge 
amintirile, oricât ai încerca. O să le încui într-un 
sertar de sus, ca să nu mai trebuiască să le vezi. 

— Cum dorești. 

— O să am nevoie de ele dacă mă hotărăsc 
să-ți scriu biografia. 

— Lasă-mă să mă odihnesc, Andrew. Chiar și 
în moarte, lasă-mă să mă odihnesc, a spus el his- 
trionic. Vorbesc foarte shakespearian, nu-i așa? 

Nu s-a vândut nimic; nimic nu s-a distrus. 
Cum va dispune Billy de moștenirea lui, pot nu- 
mai să ghicesc. Deocamdată, altarul — cu ocu- 
pantul lui trăind solitar — este încă intact. 


— Vino și stai jos, Andrew. Am să-ți spun niște 
lucruri. O să-ți torn un brandy mare. S-ar putea 
să nu-ți placă gustul la început, dar sunt sigur 
că te va calma. 

— Sunt suficient de calm, unchiule. De ce n-aș 
fi? Nu sunt deloc nervos. 
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- Vino şi stai jos, dragul meu. Cum spuneam, 
am să-ți mărturisesc niște lucruri, asta dacă reu- 
şesc s-o şi fac. 

Eram derutat și am recunoscut asta. M-a 
sfătuit să beau. 

— E timpul să ți se spună adevărul, Andrew — 
adevărul de care te tot protejez din acea seară 
de februarie 1937, când te-am luat în braţe în 
gara Victoria. Va trebui să ai răbdare cu mine. 
Este o experienţă la fel de dureroasă pentru mine 
pe cât va fi pentru tine. Dar a venit timpul să-ți 
spun adevărul, și nu trebuie să mai amân. 

Era necesar să înceapă cu o lecţie de istorie, 
mi-a explicat el. Va fi o lecţie de istorie sinistră, 
dar m-ar ajuta să pun în perspectivă adevărul 
pe care urma să mi-l spună. 

— Perspectiva, dragul meu, a rânjit el. O per- 
spectivă teribilă. 

Mi-a reamintit că bunicul meu matern, 
Iosif Aderca, cel căruia i se spunea Perceptorul, 
era evreu. 

— În ţara de bestii în care ne-am născut, 
Andrew, evreii erau învinuiți pentru tot răul. 
Aproape că nu exista vreo crimă politică pe care 
evreii să n-o fi comis. Ei împrăștiau bolile și tot 
ei furau banii de la săraci. Auzeam părerile astea 
și întâlneam asemenea sentimente oriunde mer- 
geam. Cel mai strident le-am auzit la Viena, pe 
buzele unor doamne bogate care se îmbuibau cu 
prăjituri cu cremă și ștrudele. Nu puteai scăpa de 
mizeria asta. Existau pogromuri în țara noastră 
feroce, și în Polonia, și în Ungaria. La fel și în Rusia. 
Victimele erau mai mereu evrei, dragul meu. 
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A tăcut. Am așteptat să aflu ce aveau de-a face 
pogromurile cu adevărul. 

— Írina, mama ta, Andrew, frumoasa ta mamă, 
a fost ucisă, dragul meu. 

— Ucisă? De cine? 

— De trei bărbaţi care au fost văzuţi târând-o 
în pădurea din afara orașului. Bănuiesc că era 
un pogrom în miniatură. Au dezbrăcat-o și au 
violat-o. Unul dintre ei i-a tăiat gâtul. A fost 
lăsată să moară în zăpadă. Un băiat cu un câine 
a descoperit-o. 

— Şi tata? am întrebat. Și tata? 

— Roman mi-a trimis o telegramă cu veștile. 
Cu o parte din vești. Am acceptat să am grijă de 
tine, să-ți ofer o vacanţă minunată cât timp el 
ajungea să se împace cu durerea. Era o durere pe 
care i-o împărtășeam, dar pe care am ascuns-o 
de tine. Trebuia s-o fac. Roman nu și-a reve- 
nit niciodată. Ai puterea, dragul meu, să citești 
ultima scrisoare pe care mi-a scris-o? 

Am încuviinţat. 

— E scrisă în limba pe care n-o mai vorbim. 
Dacă nu te descurci cu unele cuvinte, ți le traduc. 

Nu aveam nici o problemă cu cuvintele în sine, 
numai cu sensul lor. 


Dragă Rudi. Sunt încă la Paris. N-am de gând să 
mă întorc la Botoșani. N-am de gând să mă întorc 
în România. N-am de gând să părăsesc Parisul. 
Mă predau Senei. 

Irina purta al doilea copil al nostru. Gândeşte-te, 
Rudi. Gândește-te ce i-au făcut. Eu nu mă pot gândi 
la altceva. 
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În trenul spre București, am întâlnit un legio- 
nar în cămașă verde. Avea masacre în ochi. Asta 
am văzut. 

Andrei o să aibă alături de tine o viață demnă 
de a fi trăită, dragul meu frate. Poate o să-l înveți 
să cânte. 

Te rog, vino la Paris să mă identifici. Voi lăsa 
un bilet pentru poliție la recepţia hotelului. Mă 
voi fi înecat deja când vei citi asta. Tu și Andrei 
aveți toată iubirea care mi-a mai rămas. Spune-i 
cuvântul „igluuri“. Al tău, Roman. 


Am ridicat privirea și m-am cutremurat. Apoi, 
printre lacrimi, i-am văzut pe mama și pe tata 
în lumina aceea albă, orbitoare. S-au oprit să-i 
arunce o privire fiului lor, pe care l-au întâm- 
pinat apoi cu braţele deschise. M-am aruncat în 
braţele lor, care păreau să mă revendice în seara 
aceea de august. 

— Mămică, tată, am spus umbrelor lor. 

Eram din nou al lor și albul dispăruse. 

— Vreau să mănânc ciorbă de varză, unchiule 
Rudolf. 

— O voi pune pe Annie să-ți pregătească. 
N-o să aibă același gust ca aceea gătită de Irina. 

— Nu. Asta nu contează. Nu mi-ai spus 
„igluuri“. 

— E adevărat. Vrei să-ţi spun acum? „Igluuri“, 
dragul meu. 

I-am povestit atunci despre pozele cu igluuri 
din revistele tatei și despre cum casele țăranilor, 
acoperite de zăpadă, m-au făcut să mă gândesc 
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la ele în călătoria cu trenul când l-am întâlnit pe 
omul cu masacre în ochi. 

Am mai băut un brandy, pe care unchiul mi 
l-a descris drept medicinal, și mai târziu am 
mâncat supa pe care descurcăreața Annie o 
gătise cu varza din grădină. 

— Lipsește numai smântâna, a mărturisit 
unchiul. Mai am ceva pregătit pentru tine de în- 
dată ce-ţi termini bolul. 

M-a dus în salonul de muzică, a deschis pianul 
și a cântat „Waft her, angels“. Irina Petrescu și 
copilul ei nenăscut erau cei sacrificați, nu fiica lui 
Jephtha, deși nici unul dintre noi n-a spus nimic. 

În visele din noaptea aceea, icoana a rămas 
pe perete și Andrei nu avea de ce să mai plece 
după părinții care rămăseseră lângă el. Doar 
femeia din piață continua cu reproșurile — așa 
cum a făcut și în dimineaţa aceasta, când mi-am 
făcut curaj să rememorez ce hotărâse unchiul 
să-mi spună în ziua de 10 august 1948. 


* 


În anii de continuă reeducare muzicală ai 
unchiului meu, am ajuns să înțeleg natura dez- 
gustului său profund pentru cultura în care înflo- 
rise opereta. Luase parte la o frivolitate josnică, a 
spus. Țiganii pe care-i interpretase nu erau reali, 
pentru că toți se dovedeau a fi regi, prințese sau 
voievozi, iar briganzii pe care-i jucase ce altceva 
erau dacă nu o mână de naționaliști fanatici, bestii 
crude aruncând mereu ocheade zglobii fecioa- 
relor nebune, bolnave de iubire? Pe străzile Vienei, 
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Bucureștiului sau Budapestei se juca zilnic o 
operetă neagră, în timp ce el strălucea în lumina 
reflectoarelor cântând despre o libertate și o elibe- 
rare indistincte de tiranie. Trădase nu numai pe 
Jean de Reszke și pe Georges Enesco, ci și pro- 
priile instincte. Cântase muzica de care se bucurau 
cei care au distrus Europa. Asta era convingerea 
lui la bătrâneţe, iar eu mă abţineam să-l contrazic. 

Ne delectam cu un alt fel de muzică. Noi doi 
eram o priveliște familiară în camerele de recital, 
în sălile de concert sau în teatrele de operă. Un- 
chiul Rudolf începuse să tânjească după o „diso- 
nanță melodică“, așa cum o numea el. Găsea 
asta în Alban Berg* și în Janâtek**, și în adoratul 
Bart6k, compozitori care îi înveseleau sufletul 
altminteri trist. Aprecia joaca serioasă a lui Mar- 
tinú*** și Ligeti****, doi supraviețuitori ai pogro- 
mului. Asculta cu o atenție vrăjită, care îi beatifica 


* Alban Berg (1885-1935), compozitor austriac 
avangardist, elevul inovator al lui Arnold Schânberg, 
figură proeminentă a elitei culturale vieneze de la înce- 
putul secolului XX. 

** Leoš Janáček (1854-1928), compozitor, folclorist 
și teoretician muzical ceh, continuator al inovaţiilor 
lui Modest Mussorgsky (1839-1881) și precursor al lui 
Bela Bartók. 

*** Bohuslav Martinti (1890-1959), prolific compo- 
zitor ceh emigrat în Statele Unite; influenţat deopotrivă 
de folclor și jazz, a compus peste 400 de piese pentru pian. 

**** Gyorgy Sándor Ligeti (1923-2006), compozitor 
austriac născut într-o familie de maghiari evrei din Tran- 
silvania. Regizorul Stanley Kubrick i-a inclus muzica pe 
coloanele sonore ale filmelor 2001: A Space Odyssey (1968), 
The Shining (1980) şi Eyes Wide Shut (1999). 
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trăsăturile. Era un ucenic ca și mine în acele lungi 
ore în care melancolia lui dispărea sau era ignorată. 

În orele de tăcere însă, gândurile i se întor- 
ceau spre ceea ce însemna eșecul vieții lui: inabi- 
litatea de a-l convinge pe încăpățânatul meu tată 
să părăsească țara posedată de demoni. 

— Roman era un optimist absurd. Spunea că 
sunt un fals profet când l-am avertizat cu privire 
la nenorocirile ce urmau să se abată asupra noas- 
tră. Văzusem semnele, luasem în seamă cuvintele 
de ură din Viena și știam încotro bătea vântul fas- 
cist. Cred că și-a schimbat părerea abia când l-a 
auzit pe Codreanu vorbind în piața orașului, dar 
atunci era aproape prea târziu. Aproape, dar nu 
de tot. Ultima oară m-am oferit să-l ajut cam cu o 
lună înainte — înainte de pădure și apoi de pod ~, 
dar a refuzat și atunci. Trebuia să mă fi dus și să-i 
forțez să plece. Asta trebuia să fi făcut, Andrew. 

În seara în care unchiul m-a rebotezat Andrew, 
nu avea idee despre planul tatei de a se arunca 
în Sena. Scrisoarea cu nefericita veste a ajuns la 
Reședința Privighetoarea după moartea tatei. 
Totuși, unchiul a bănuit că șederea mea la Londra 
avea să fie una permanentă, atât de obosită suna 
vocea tatălui meu când mi-au decis viitorul apro- 
piat la telefon. Această bănuială avea să se 
transforme curând într-un fapt incontestabil. 
Spunându-mi Andrew, pe 23 februarie 1937, 
unchiul mă rupea într-o oarecare măsură de 
cruda mea ţară de baștină. Ce e un nume? O nouă 
identitate, poate. Era hotărât să beneficiez de o 
educație britanică și să-mi petrec restul copilăriei 
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fără griji și cu folos. Ceea ce — exceptând visele 
lui Andrei cu albul orbitor — s-a şi întâmplat. 


— Mă doare stomacul, Andrei, a spus unchiul 
meu folosind vechile cuvinte, în dimineaţa zilei 
de 16 martie 1975. Era încovoiat de durere pe 
podeaua dormitorului său, apăsându-și burta. 
Andrei, a repetat el, adu un doctor sau du-mă la 
spital. Și din nou cu cuvintele vechi. 

De atunci nu mi-a mai spus Andrew și tot 
atunci a început ultima lui boală. Morfina avea 
să-i fie consolarea, nu disonanţa calmantă care 
învăluia sufletul întunecat al unei Europe sfă- 
râmate. De câte ori își recăpăta cunoștința, vorbea 
limba la care renunțase cu mult înainte de veni- 
rea nepotului. Apoi, la sfârșit, a recunoscut cu 
uimire genele mamei, nu pe-ale mele. 


În orașul în care m-am născut există un Hotel 
Minerva, iar eu stau în camera 32 până mâine. 
Am petrecut ziua de ieri în Botoșani, orașul 
vecin, de unde părinții mei cumpărau haine și 
mobilă. Am stat o vreme în parc și mi-am amin- 
tit că mama, în acea după-amiază îndepărtată 
de vară, refuzase sugestia tatălui meu de a închi- 
ria o barcă pentru a merge pe lac. Uitase oare 
Roman că apa o înspăimânta? 

— Nu e marea, Irina, o asigurase el. Uită-te 
la salvamarul acela chipeș. Sunt sigur că ar fi 
încântat să te salveze. 
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Mama a râs și a spus că, dacă va avea vreo- 
dată nevoie să fie salvată, se va baza pe propriul 
soț chipeș. 

Mama adusese un bol de murături* — da, ăsta 
e cuvântul vechi — și a întins un pled ca să stăm 
pe iarbă. Am mâncat delicatele legume murate 
pe farfurii mici, așa îmi amintesc, și am băut limo- 
nadă acrișoară. Tata a avut voie să bea paharul 
lui săptămânal de bere, iar mama și cu mine 
ne-am întrebat cât de repede îl va fura somnul. 

— O să te gâdilăm dacă adormi, Roman. 
Te avertizăm. 

— O, nu, asta nu. Scutiţi-mă de asta. 

Tata a luat expresia aceea prostuţă și speriată 
care mie îmi plăcea atât de mult. 

În timp ce se prefăcea că moțăie, sforăind din 
când în când pentru efect, ne-am ocupat de glez- 
nele și de bărbia lui, un loc deosebit de sensibil. 
Sesiunea de gâdilat și-a urmat curând cursul 
obișnuit, cu tata trezit ca din coșmar și zicând: 

— Am să mă răzbun, pușlama ce ești. 

Răzbunarea lui, anticipată de mine cu volup- 
tate, era să-mi ridice cămașa și să-și treacă degetele 
peste burta mea până când nu mai puteam de râs. 

Cum stăteam acolo, în același parc unde se 
petrecuse această scenă, ascunsă odinioară în 
adâncul memoriei, am fost trezit din reverie de 
țipete și ovații. Am dedus că veneau din piaţa cen- 
trală a orașului, aflată la câteva străzi depărtare. 
Ştiam că aveau loc alegeri prezidenţiale — era 
subiectul principal în ziarele pe care încercasem 


* În română, în original. 
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să le citesc —, așa că am decis să mă alătur multi- 
mii și să ascult discursurile primite cu un entu- 
ziasm atât de zgomotos. M-am grăbit deci pe 
strada Eminescu, numită astfel după poetul 
național născut în 1850 la Ipotești, un orășel din 
apropiere, și m-am amestecat printre bărbaţii, 
femeile și copiii care acum tăceau, concentrați asu- 
pra cuvintelor rostite de un bărbat gras, îmbră- 
cat complet în alb. 

În timpul călătoriei în țara unde mă născusem, 
nu eram foarte sigur pe vechile cuvinte. Foarte 
multe îmi erau necunoscute, iar cele pe care le 
mai știam din copilărie trebuiau scoase la supra- 
față din cotloanele minții mele întunecate de timp. 
Și totuși n-am uitat niciodată anumite cuvinte, 
mi-am dat curând seama de asta ascultând dis- 
cursul politicianului obez în costum de înger. 
Ceea ce spunea acest corpolent Pied Piper era 
un ecou la ceea ce spusese Codreanu cu șaizeci 
și patru de ani în urmă, chiar în această regiune, 
stârnind consternarea lui Roman și a Irinei 
Petrescu și — sper — a multor altora. Am auzit 
„evreu“, „evreiesc“, „cămătar“, apoi „ţigan“*. 
Urechile mele erau alertate de mizeria la care se 
referise de atâtea ori unchiul meu și absorbeau 
fiecare nuanță a retoricii urii. Puritatea Româ- 
niei, așa cum era ea exemplificată de cămașa albă, 
de costumul alb, de pantofii albi, trebuia restau- 
rată, și această restauraţie putea reuși de îndată ce 
toţi străinii — toți evreii, țiganii și turcii traficanţi 


* Toate cele patru cuvinte între ghilimele sunt în 
română, în original. 
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de droguri — aveau să fie expulzați. Puritatea 
românească fusese prea mult timp siluită de deca- 
denta Vestului, dominaţia rusă și materialismul 
american, dar asta nu avea să mai dureze prea 
mult timp. 

M-am uitat în jurul meu la mulțimea entuzi- 
astă și privirea mi s-a oprit pe o femeie durdulie 
şi roșie la față care îmi amintea de cea care-mi 
murdărise visele toată viața. Era poate fiica ei? 
Ochii femeii s-au întâlnit cu ai mei și, într-o clipă, 
se afla lângă mine, sărutându-mă pe obraz. 

— E o fiară, a murmurat ea. Și cei care-l apla- 
udă sunt cu toții niște fiare. Arză-l-ar focul! 

Spre rușinea mea, am avut bănuiala că-mi în- 
tindea o capcană care m-ar fi demascat drept unul 
dintre străinii pe care-i vitupera diabolicul înger. 

— Aparține părții întunecate a istoriei noas- 
tre, a mai adăugat. N-ar fi trebuit să iasă nicio- 
dată de acolo. 

— Da, am reușit eu să spun. Da, aveți drep- 
tate. Sunt de acord cu dumneavoastră. 

Odată ce mulțimea s-a împrăștiat, iar corpo- 
lenta fantomă în alb a intrat într-o limuzină 
ce strălucea a decandenţă vestică și a materia- 
lism, am invitat-o pe Denisa să bem ceva într-o 
cafenea*. Am insistat să plătesc eu vinul roșu de 
proastă calitate, drept scuză pentru bănuiala 
nerostită că ar fi putut fi reîncarnarea cotoroanței 
care o supărase pe mama în vremea când un Pied 
Piper mai slab preamărea acea imposibilă, nepla- 
uzibilă puritate românească. 


* În română, în original. 
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Denisa este profesoară de engleză, așa că am 
discutat într-un amestec al celor două limbi des- 
pre deziluzia ei politică și despre tragedia gea- 
mănă care-mi asigurase libertatea. Cazul Irinei 
Petrescu îi era familiar, deși nu știa nimic de sinuci- 
derea tatălui meu sau de faima unchiului Rudolf. 

Am aflat abia ieri că cei trei bărbaţi care au 
târât-o pe mama în pădure n-au avut niciodată 
parte de un proces. S-au înrolat în armată și s-au 
întors în oraș ca niște cetățeni comuniști respec- 
tabili, povestea Denisa, care le predase engleza 
nepoților lor. A continuat spunând că moartea 
mamei mele era menţionată într-o notă de subsol 
dintr-o controversată carte despre originile nazis- 
mului. Numele și destinul ei nu fuseseră uitate. 

După ce m-am despărțit amical de Denisa, am 
mers în direcția gării. Am trecut pe lângă case 
pe care le vizitase, poate, și Eminescu în tinereţe 
și m-am oprit în faţa unei sinagogi. Se rugase 
vreodată familia Aderca aici? Era foarte pro- 
babil, mi-am răspuns singur, pentru că făceau 
parte dintr-o comunitate mare de evrei născuţi 
și crescuți în Botoșani. Viitorul Perceptor se poate 
să fi venit aici pentru a se ruga înainte de a-și 
pierde credința strămoșească și de-a se pune în 
slujba rațiunii și îndoielii. 


Acum scriu într-un alt hotel, mai mare, din 
București. Pelerinajul meu — pentru că asta cred 
că a fost — e aproape gata. Piaţa din oraș nu mi-a 
evocat orori, pentru că avusesem parte din plin 
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de așa ceva în visele mele. Am văzut numai. 
pietre de pavaj care n-au reușit să mă supere. 
Am încercat să-mi imaginez femeia cu nesfâr- 
șitele ei injurii, dar — grație Denisei, poate —- a 
rămas nevăzută și neauzită. Nici plimbarea prin 
pădure nu mi-a stârnit angoase. Eram, trebuie 
s-o spun, alarmant de placid: dincolo de lacrimi 
și, pentru moment, dincolo de amărăciune. Plân- 
sesem pe Pont Marie, în călătoria care culminase 
cu recitalul lui Dinu Lipatti, cel mai frumos cadou 
dintre toate cadourile frumoase pe care protec- 
torul meu unchi i le-a făcut nepotului său stră- 
mutat. Cel care irosise talentul dumnezeiesc al 
lui Rudi Petrescu m-a făcut să stau în prezența 
cuiva care, chiar și în pragul morții, și-l onorase 
cu brio pe-al lui. M-am surprins fredonând par- 
tita lui Bach pe care o cântase în ziua aceea de 
septembrie și am simțit o pace curioasă în locul 
neliniștii profunde la care mă așteptasem. 

— Mămică, tată, am spus, și am adăugat 
„nene“*. 

Apoi, fredonând o dată în plus, acompaniat 
de propriul meu trio drag, am lăsat copacii în 
urmă și m-am întors la Hotel Minerva pe sub 
un cer fără nori. 

Ce m-a făcut să intru în dimineața asta într-un 
magazin de pe Calea Victoriei? Icoanele expuse 
în fereastra prăfuită, acele rămășițe ale unei orto- 
doxii pe care mama a îmbrățișat-o cu atâta fer- 
voare, au fost ca o invitație. Ușa, activată de un 
sistem de securitate, s-a deschis ca prin magie 


* În română, în original. 
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când mi-am luat mâna de pe ea. Am intrat și 
m-am trezit înconjurat de mai mult de o sută de 
Cristoşi, Fecioare, Sfinți Nicolae și alți sfinți 
bărboși pe care nu-i știam. 

Cu permisiunea vânzătorului zbârcit am luat 
de pe perete o icoană cu Fecioara și Pruncul. 
Inițialele AI — Aderca Irina — fuseseră scrijelite 
pe spatele de lemn de evreul necredincios care 
era tatăl ei. Abia se mai vedeau. 

— Aveţi dolari sau mărci? a întrebat omul 
observându-mi entuziasmul. 

— Este o lucrare modestă, a fost răspun- 
sul meu. 

— Nu aţi examinat-o. Aţi fost mai interesat 
de ce ați văzut pe spatele ei. 

— Cât vreţi? 

— Cât daţi? 

— În lire sterline. 

— O mie. 

— O mie? 

— O mie. 

I-am dat cartea de credit. 

— Cash. 

— Cash? 

— Desigur. Nu am încredere în plastic. 

Trei ore mai târziu, după ce-i plătisem omului 
care avea încredere doar în banii tangibili și 
după ce-mi împachetase icoana mamei în hârtie 
maro groasă, l-am întrebat în treacăt: 

— Cum ați făcut rost de ea? 

— De la Securitate. Un securist. A adus 
un sac plin cu lucruri din Moldova. E un loc 
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renumit pentru icoane. Să vă pun pe lista 
mea de adrese? 

— Nu cred, i-am răspuns, trezindu-mă cu 
mâinile goale. 


Am terminat cu scrisul. Cuvintele care odată 
alergau peste aceste pagini s-au oprit mulțumite 
la locurile lor. Am ajuns la un fel de pace dato- 
rită acestor cuvinte. Nu mă mai tem să mă tre- 
zesc cu sânge, zăpadă și berze pe hornuri. Îmi 
mănânc pâinea prăjită arsă la micul dejun, așa 
cum am făcut în fiecare dimineață, din 24 februa- 
rie 1937, cu sentimentul reînnoit al dragostei 
protectoare a unchiului Rudolf. Și al iubirii mele 
pentru el. 

Să vină iar visele sumbre, dacă trebuie. 
Acum le fac față. Numai să n-o iau razna, cum 
se întâmplă cu oamenii singuri ajunși la șap- 

„tezeci de ani. 

Însă, așa cum am descoperit, nu sunt singur. 

Îi am pe cei morți să mă înfășoare în căldura lor. 
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